我48岁与42岁女士搭伙，同居第一晚她立下规矩，同房必须先签协议

我48岁与42岁女士搭伙，同居第一晚她立下规矩，同房必须先签协议

我的东西不多，一个编织袋装铺盖卷儿，一个行李包装几件衣裳，还有一纸箱零碎，电饭锅、暖水瓶，搪瓷缸子，再有就是用了快十年的手机充电器。

彩云家在毛巾厂老家属院，五楼，没电梯。我往上搬了两趟，第三趟拎那个纸箱的时候，她伸手来接。我说不用，不沉。她说你也歇口气。

进屋我就看见了，客厅里收拾得利利索索，茶几上铺了块格子布，摆着两个搪瓷杯，里头泡好了茶。墙上挂着个石英钟，咔哒咔哒走着。南边阳台上晾着两件衣裳，风吹进来，衣摆轻轻晃。

彩云站在沙发边上，两只手绞在身前，看了我一眼又挪开，说坐吧。

我坐下，端起茶喝了一口，烫嘴。她又说晚上想吃啥，我去买点菜。

我说随便，都行。

她嗯了一声，转身去厨房翻冰箱。我听见冰箱门开了又关上，她在那儿站了好一会儿，也没什么响动。后来她出来，手里捏着一张纸，叠得四四方方。

她走到我跟前，把那纸放在茶几上，用手掌抹平了。纸上有字，蓝黑钢笔写的，一行一行挺工整。

我说这是什么。

她说老周，咱们这个岁数了，谁也不是毛头小子小姑娘。有些事还是说在前头比较好。你看看，要是觉得不合适，再商量。

我低头看那纸。第一条写的是：双方同居期间，所有花销原则上AA制，各自负责各自的部分，大项开支需双方协商一致。第二条：双方各自的孩子、老人、亲戚往来，各自负担，互不干涉，也不承担义务。第三条是关于房子，房子是彩云的名字，她百年之后归她儿子，与我无关。

我一条一条往下看，看到第四条的时候，手有点抖。第四条写的是：双方若发生两性关系，需在自愿前提下签署此协议附录，明确系双方主动选择，事后不追究任何责任，不因此产生任何经济或情感上的索求。

彩云在旁边坐着，不说话。我看见她指甲掐着裤缝，掐得发白。

客厅里石英钟咔哒咔哒地响，一下一下，像有人拿小锤子敲我的脑壳。我想说点什么，喉咙里像塞了一团棉花。

过了不知道多久，我把那张纸推回去，说彩云，咱俩这是处对象还是签合同？

她抬起头看我，眼圈有点红，但声音挺稳。她说老周，我不是不信任你，我是信不过命。上一回我吃了大亏，差一点连这条命都没了。我得给自己留个底。

她说这些的时候，眼睛看着墙上那钟，不看我。我认识彩云是去年秋天，在公园里。那天下着小雨，我在亭子里避雨，她也跑进来。两个人站了一会儿，她先开口，说这雨一时半会儿停不了。我说可不是。就这么聊起来，从雨说到天气，从天气说到各自家里的事。

她跟我说她男人三年前没了，心脏病，走得急。她说这些时很平静，像在说别人家的事。她问我，我也说了，我离婚五年，闺女跟了她妈，在省城上班，逢年过节打个电话。

那天雨停了我请她吃馄饨，就在公园后街那家老店。她要了一碗小份的，加香菜不要辣。我记住了。

后来就常约着散步，有时候去公园，有时候沿着运河边走。秋天过完了，冬天也过完了，开春的时候我牵了她的手。她没抽回去，就是手心有点凉。

处了大半年，我说彩云，咱俩搭伙过日子吧。一个人冷锅冷灶的，没个照应。她想了三天，给我回话说行。

我以为这事儿就这么定了。谁承想第一天她就给我摆出这个。

那天晚上我睡在客厅沙发上。彩云给我抱了床被子，说天凉，多盖一层。我说知道了。她站在卧室门口，站了一会儿，说我是不是让你不舒服了。我说没有，睡吧。

灯关了之后我躺在那儿，眼睛睁着看天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座那儿一直延伸到墙角。我想我这半辈子过得，头一份离婚协议，第二份同居协议，莫不是往后跟谁在一块儿都得先签个字画个押。

第二天早上彩云起得早，我听见她在厨房忙活。等我起来的时候，桌上摆了粥和咸菜，还有两个煮鸡蛋。她围裙没解，站在那儿看我吃，问咸淡行不行。我说挺好的。

那之后的几天，日子过得还算顺当。彩云做饭比我强，我在外头干了半辈子力气活，也就煮个面条对付。她每天三顿按时按点，菜也换着花样。我帮她把坏了的门锁修了，又把厨房那根漏水的水管换了。她看我干活的时候就在旁边站着，一会儿递扳手一会儿递生料带，也不多话。

可一到晚上我就犯愁。睡沙发到底不是长久之计，腰受不了。彩云也看出来了，有天晚上她敲了敲沙发靠背，说老周，那协议你要是不愿意签，咱就这么处着也行。

我说我不是不愿意签，我是心里头不得劲。两个人过日子，你留这么一手，说明你压根儿没打算跟我长久。

她没说话，回屋了。门关上的声音很轻，咔嗒一下。

又过了两天，我去居委会老赵那儿下棋。老赵跟我喝了顿酒，说老周你可以啊，找了个会过日子的。我说还行。老赵说你俩领证不。我说不领，搭伙。老赵说那也好，这个岁数领不领的都那么回事。

我喝了一口酒，没忍住，把协议的事儿说了。老赵听完吧唧吧唧嘴，说老周你别不爱听，人家那么做也没错。彩云那前头那口子，赌，欠了一屁股债，人家要账的天天堵门口。后来人死了，债主还找她，她没办法，把房子抵了一半。这不刚缓过来两年。

我端着酒杯的手停住了。这些事彩云没跟我提过。

老赵又说，她要是不把你当回事，犯得着写那玩意儿吗。人家就是怕了，想找个保障。你一个大老爷们，让着点。

那天回去的路上我走得很慢。五月的天，路边的槐花开得正好，香味一阵一阵的。我想起彩云写那协议时的样子，手掐着裤缝，掐得发白。她是鼓了多大的劲儿才把那纸递给我的。

到了楼下我抬头看五楼窗户，灯亮着。彩云在等我吃饭。

上楼的时候我打定主意，这协议我签。人家把丑话说在前头，那是她的本分。我要是连这点儿肚量都没有，也不配跟人家过日子。

晚饭的时候我跟彩云说，那协议我签。她从碗沿上抬起头看我，眼睛亮了一下，又低下头去，说你想好了。我说想好了。

她起身从屋里拿出那张纸，还有附录那张。我看了附录，跟她说的一样，就是确认双方自愿，不追责，不索求。我掏出笔，先签了主协议，又签了附录。

彩云看我签完，把纸收回去，叠好，说那我收起来了。我说嗯。她转身进屋放东西，出来的时候我看见她拿袖子擦了一下眼睛。

那天晚上我还是睡沙发。彩云站在卧室门口，说老周，要不你进来睡吧，沙发上腰受不了。

我说行。

床挺大，两个人各睡一边，中间空着能再躺一个人。我翻身的时候床垫吱呀响了一下。彩云在黑暗里说，老周，谢谢你。我说谢啥，睡吧。

后来过了两个礼拜吧，我们才真正在一起。那天晚上下雨，跟我们在公园认识那天一样。雨打在窗户上，沙沙的。彩云先把手伸过来，碰了碰我的手背。我翻过手攥住了。

事后她躺在枕头上，轻声说老周，你不会怪我吧。我说怪你啥。怪她立那些规矩。我说不怪，你也是被日子吓怕了。她把脸转过来对着我，黑乎乎的看不清表情，但我感觉她哭了。

日子就这么过下去。搭伙的日子没什么惊天动地，早上一起吃饭，白天各忙各的，晚上回来一个做饭一个打下手，吃完了一块儿看会儿电视，困了就睡。

我闺女知道我跟人搭伙了，从省城回来一趟。彩云做了一桌子菜，闺女吃得挺高兴。临走的时候闺女把我拽到一边，说爸，彩云姨人不错，就是那个协议是怎么回事。

我说你听谁说的。闺女说你甭管谁说的，你就说有没有这回事。我说有。闺女叹口气说爸你也太窝囊了。我说你不懂，那是人家的保障。闺女说那你的保障呢。

我说我要什么保障，我都这把年纪了，能安安生生过一天是一天。

闺女走了之后彩云问我，你闺女是不是不高兴。我说没有，她觉得你挺好。彩云说那就行。

九月份的时候彩云儿子从外地回来了，要结婚，差钱。彩云跟我商量，说想把家里那点存款拿出来给儿子添上。我说你的事儿你自己拿主意。她看了我一眼，没再说话。

过了几天我发现她把那张协议拿出来看，坐在客厅沙发上，一个人对着那张纸发呆。我走过去说怎么了。她说老周，我儿子结婚我想让你也去。我说行。她说可是那第三条写着房子以后归他，我怕你去了心里别扭。

我说那有什么别扭的，你房子是你房子，我又没惦记。

婚礼那天我去了，随了五百块钱的礼。彩云儿子敬酒的时候叫我周叔，说谢谢您照顾我妈。我说你妈是个好女人，你好好过你的日子，别让她操心。

回来路上彩云喝了两杯酒，脸有点红。她靠在我肩膀上，说老周，我当初写那第三条，写完了自己都觉得冷心。我说我知道。她说那你还签。我说我看中的是你这个人，又不是你房子。

她没再说话，手伸过来攥住了我的手。

真正的麻烦是那年冬天来的。十一月底我查出来胃里长了个东西，医院说要开刀。我闺女从省城赶回来，在病房外头跟彩云说这个事儿。我隔着门听见几句，彩云说手术费我这儿有，你别担心。我闺女说你跟我爸又没领证，这钱不该你出。彩云说啥该不该的，搭伙也是伙，你爸跟我过日子，我还能看着他不管。

后来我做了手术，住了半个月院。彩云天天来，熬了小米粥用保温桶拎着，一勺一勺喂我。我闺女看她这样，也没再提协议的事儿。

出院回家那天，彩云把家里上上下下收拾了一遍，连床单都换了新的。我躺在那床上，闻着被子上洗衣液的味儿，觉得鼻子发酸。我说彩云，这回拖累你了。她说别说这些。

她坐在床边，手里捏着什么东西。我一看，是那张附录，就是当初签的同房协议。她把那纸撕了，撕成一条一条的，扔在垃圾桶里。

我说你这是干啥。她说老周，这玩意儿我留着也没用了。你病了这一场我算是明白了，两个人过日子，靠一张纸撑不住，不靠那张纸也散不了。

她停了停又说，当初写这个是我心里头有疙瘩，对不起你。我说你有什么对不起的，你那是被前头那个坑怕了。她说那现在我不怕了。

我伸手把她拉过来，她趴在我胸口，头发蹭着我下巴。窗外下雪了，是那年冬天的头一场雪，雪花贴在玻璃上，化了，流下来，像眼泪。

开春之后我身体慢慢好了。彩云把那张主协议也找出来，问我要不要也撕了。我说留着吧，好歹是个念想。她又问我，说老周，咱俩要不要去把证领了。我看着她，她耳朵尖有点红。

我说你不是怕了。她说怕什么，前半辈子怕够了，后半辈子不想再怕了。

五一那天我俩去民政局领了证。回来路上路过公园后街那家馄饨店，我说进去吃一碗。还是要了两碗，她小份，加大份。老板娘认识我们，笑着说不光吃馄饨吧，看你们俩这喜眉笑眼的。彩云没说话，低头喝汤，耳朵又红了。

晚上回到家，彩云从柜子里翻出那张协议，我当着她的面撕了。碎片扔进垃圾桶的时候，我想起头一回来她家那天，她捏着那张纸，手掐着裤缝，掐得发白。

两年了。

我闺女过年回来，看见厨房里我跟彩云一个择菜一个洗菜，肩膀挨着肩膀。她没再说我窝囊，临走的时候抱了抱彩云，叫了声妈。彩云当时就哭了，一边哭一边往我闺女兜里塞红包，说拿着拿着，大过年的。

晚上睡觉的时候我跟彩云说，当初你要是不立那规矩，咱俩可能还真走不到今天。她说为啥。我说你要是啥都不说啥都不要，我反倒觉得你图我啥。你把人家的丑话难话全摆到明面上，我一看，这是真要把日子过明白的人。

彩云说你还记恨不。我说记恨啥，你那协议救了我的命。

她不懂。我解释给她听，说你当初要是不立那些规矩，我后来病那一场，你拿出钱来给我治病，我心里头得欠你一辈子。可因为你立了规矩，那些钱本来就是你自愿给的，不是我跟你讨的，也不是你欠我的。我受了你的好，不用觉得抬不起头。

彩云愣了半天，说你这么想。我说我就是这么想的。

她说那往后咱俩还有啥规矩不。我说就一条，不管谁先走，剩下的那个得好好活着。

她伸过手来，摸索着找到我的手，攥住了。她的手比两年前暖和一些了，指头也粗了些，是干活干的。

窗外又起风了，槐花的香味飘进来，跟两年前我签协议那天晚上一样。我闭上眼睛，听见彩云呼吸匀了，知道她睡着了。我翻了个身，把被子往她那边掖了掖。

半辈子过去了，到这会儿才觉得，人跟人之间那些纸上的条条框框，写的不是不信任，是怕。怕再摔一跤，怕再伤一回，怕把自己的老底儿全交出去最后落个两手空空。

可你要是敢把那纸撕了，日子反倒踏实了。

彩云睡梦中翻了个身，把腿搭在我腿上。我没动，由着她。窗外的月亮挺亮，照进来一道白光，刚好落在垃圾桶里那些碎纸片上。

明天还得早起，彩云说要做韭菜盒子。我说那玩意儿费事，她说费事也得吃，春天头一茬韭菜，最香。

我想着明天的韭菜盒子，又想着身边这个女人的呼吸，觉得这把年纪了，还能有这么个人在身边吵吵嚷嚷地过日子，值了。

那年我四十八，她四十二。现在一个五十，一个四十四了。老都老了，可日子还长着呢。