我57岁老女人，早没生理需要想法了，今年跟68岁的老头搭伙过日子

我57岁老女人，早没生理需要想法了，今年跟68岁的老头搭伙过日子

我叫王桂兰，今年五十七，在我们这鲁西南小城里，街坊邻居都叫我桂兰婶。老伴走了整五年，是肺癌，发现时就是晚期，前后折腾了不到半年，人瘦成一把骨头，最后那几天，连水都咽不下去，眼睛直勾勾盯着天花板，也不知在看什么。我握着那只皮包骨的手，冰凉冰凉的，感觉生命就像沙漏里的细沙，一点一点从指缝间漏走，你攥得再紧也没用。

老伴走了以后，日子突然就空了。原先家里还有个喘气的，不管他病成啥样，我端水喂药，心里是实的。现在屋里就剩我一个，电视机从早响到晚，演的啥我一句听不进去，就是为了有个动静。白天还好，去菜市场跟小贩讨价还价，回来择菜做饭，时间熬一熬就过去了。最怕的是晚上，关了灯，屋子黑得像口棺材，静得能听见自己的心跳声。有时候半夜醒了，下意识往旁边一摸，床单冰凉，心里头就像被人揪了一把，半天缓不过来。

女儿在省城安了家，女婿是搞软件的，收入不错，外孙女也上小学了。女儿孝顺，接我去住过两回，头一回住了半个月，第二回勉强撑了十天。她家住的是高层，二十几楼，我站在阳台上往下看，底下车像蚂蚁，人像米粒，头晕。出门买个菜要走老远，超市里东西摆得整整齐齐，可一样样都贵得离谱。跟邻居说话，人家讲普通话，我一口土腔，自己听着都别扭。女婿客客气气的，可我总觉得那客气里头隔着层东西，像隔着一层毛玻璃，看着近，摸不着。

我就跟女儿说，妈住不惯，还是回咱那小县城自在。女儿没强留，只是叹了口气，给我买了高铁票，临上车前塞给我两千块钱，说妈你想开点，要不下回找个老伴？

我嘴上骂她胡说，心里却咯噔一下。老伴？我都这把年纪了，黄土埋到脖子根，还找啥老伴，让人听见不笑掉大牙。

可心里头那根刺，就这么扎下了。

我们这小区是老式的回迁楼，六层没电梯，我住三层。楼下有个小广场，天好的时候，一帮老头老太太在那晒太阳、打牌、扯闲篇。我跟他们不熟，但时间长了，脸都混了个眼熟。老周就是其中一个。

老周今年六十八，退休前是县农机厂的钳工，技术好，当年还是厂里的劳模。他老伴也是前几年没的，脑溢血，走得急，没受啥罪。老周个子不高，背有点驼，不爱凑堆说话，别人在那吹牛抬杠，他就一个人坐在花坛边的小马扎上，戴个老花镜，安安静静看报纸，或者拿个小收音机听京剧。我下楼倒垃圾、买菜回来经过，偶尔跟他点个头，算是打了招呼。

那年秋天，连着下了好几天雨，天阴得像块旧抹布。我下楼去物业交水电费，楼道口地滑，我穿的那双旧胶鞋底子磨平了，一脚踩在湿瓷砖上，整个人就飞了出去。膝盖重重磕在台阶棱上，疼得我眼前一黑，坐在地上半天没缓过劲。雨还在下，冷风从楼道口灌进来，我抱着膝盖，浑身发抖，那一刻突然觉得特别委屈，鼻子一酸，眼泪就掉下来了。

这时候一个黑影冲过来，是老周。他也没打伞，蹲下身子，声音有点急，问我咋样了，能不能动。我试着伸了伸腿，膝盖钻心地疼，眼泪更是止不住。老周二话没说，把我胳膊往他肩上一搭，架着我慢慢站起来。他个子矮，我靠着他，能闻到他身上一股淡淡的烟草味和旧棉布的味道。他把我扶上楼，找了红花油给我擦，笨手笨脚的，劲道使得忽轻忽重，疼得我龇牙咧嘴。擦完了，他又去厨房给我下了碗热汤面，卧了个荷包蛋，撒了把葱花。

我坐在沙发上，捧着那碗热腾腾的面条，看着老周在旁边收拾红花油的瓶子，嘴里嘟囔着说这药油怕是过期了，改天去药店买瓶新的。那一刻，我心里那根刺猛地动了一下，扎得有点酸，又有点痒。五年了，五年没人给我下过一碗面，没人管我摔得疼不疼。

从那以后，我跟老周就熟络起来。他隔三差五会来敲我的门，有时拎两根黄瓜一把芹菜，有时揣两个热乎的烧饼，说自己一个人做饭没意思，多做一口就吃不了。我也不推辞，就多添把米，多炒个菜。俩人在那张老旧的饭桌上吃饭，电视开着，声音不大不小，偶尔说两句家长里短，多数时候就是安安静静地吃。吃完饭他刷碗，动作慢，但刷得干净，一个个摞好，把灶台擦得锃亮。

日子就这么过着，不咸不淡的，像杯温吞水。但温吞水也有温吞水的好处，解渴，不烫嘴。

到了冬天，天冷得邪乎，老周有老寒腿，走路一瘸一拐的。我就把他叫上来，把我老伴留下的那件军大衣找出来给他裹上，又熬了姜汤，逼着他喝。他喝着姜汤，鼻尖冒汗，看着我说，桂兰，咱俩搭个伙吧。

他说这话的时候，眼睛没看我，盯着碗里剩下的姜渣，声音也低，像是自言自语。我心里头怦怦直跳，手里择着的芹菜叶子被我捏得稀烂。我没吭声，起身去厨房又添了半勺红糖。他在背后又说，一个人冷锅冷灶的，两个人，好歹是个伴。就搭伙，别的，啥也不为。

别的，啥也不为。这话戳我心窝子了。是啊，都快六十的人了，还能为啥？为那张结婚证？为那点男女之事？扯淡。就是冷，就是想有个人，晚上睡觉翻身时，能碰到另一只暖和的脚。

我回头看了他一眼，说，那行，你搬上来吧，楼下那屋阴冷，对你腿不好。

就这么简单。没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣，连顿像样的饭都没吃。他来那天，就提了个旧皮箱，里头几件换洗衣裳，还有一个收音机。我把我老伴的衣裳被褥打包，让收旧货的拉走了，腾出半边衣柜给他。墙上的照片也取了下来，换了一幅我在集上买的十字绣，绣的是花开富贵。

我们开始了搭伙的日子。

起初一个月，顺当得很。俩人都有退休金，老周一个月三千二，我两千八，加一起六千块，在我们这小县城，绰绰有余。他管买菜，我管做饭，吃完了他刷碗扫地，我擦桌子整理。每天晚饭后，我俩就下楼慢慢溜达一圈，老周背着手走在前面，我拎个布兜跟在旁边，遇到熟人了，我就说这是我远房表哥。别人嘴里应着，眼神都透着那么一股子了然，我跟老周都不去管他。

晚上看电视，他爱看抗战剧，我爱看家庭剧，争了一回遥控器，后来干脆我拿平板看，他看电视，各看各的，互不打扰。临睡前我泡脚，他也端个盆凑过来，俩人对坐着，脚丫子在热水里偶尔碰一下，都赶紧缩回去，像做贼似的。

那日子，就像冬日的午后，有太阳照着，暖洋洋的，没啥波澜，但舒坦。

可日子要是永远舒坦，那就不叫日子了。磕磕绊绊，柴米油盐，总是有讲究的。先是老周那个收音机，他耳朵背，声音开得老大，大清早五点半就响，咿咿呀呀的京剧，吵得我脑袋嗡嗡的。我让他小点声，他不乐意，说小了听不见，我说你戴耳机，他说戴着耳朵疼。为这事，我俩红过好几次脸，他气得早饭不吃就下楼，我气得把锅碗瓢盆摔得叮当响，可到了中午，他又拎着条鱼回来，闷声说了句，炖了吧。

再有就是钱。虽说各管各的，但一起过日子，哪分得那么清。这个月他买的菜多，下个月我交的水电费多，心里总有本账。有一回我闺女从省城寄回来一箱猕猴桃，说是进口的，贵得很。我寻思着给老周分一半，让他给他闺女送去。老周有个闺女，在隔壁市，嫁了个开大货车的，日子紧巴巴的，老周时不时贴补她。老周不肯要，说我闺女寄给我的，让我留着吃。俩人推来推去，差点把箱子碰倒。我急了，说你跟我分这么清干啥？搭伙搭伙，不就是个伙吗？老周愣了，半天没说话，后来红着眼圈把那半箱猕猴桃拿走了。

核心的矛盾，还是出在他闺女和老娘身上。

老周还有个九十岁的老娘，住在乡下的老宅子里，脑子时清楚时糊涂，全靠老周的弟弟照顾。今年开春，弟弟摔了一跤，把腰扭了，实在照顾不了。老周急得团团转，跟我说，想把老娘接过来住一阵子。

我心里头咯噔一下。伺候过我家老伴，我知道伺候病人是啥滋味，那真不是人干的活。可看着老周那愁眉苦脸的样子，我咬咬牙，说接来吧，楼上那间小屋收拾收拾，能住。

老太太接来了，瘦小干枯的一个老人，眼神浑浊，说话含含糊糊。起初几天还好，我变着花样给她做软烂的吃的，蛋羹、烂面条、小米粥。可老太太认生，晚上闹觉，半夜三更地喊她死去的老头子的名字，声音凄厉，瘆得慌。老周起来哄，我也起来哄，俩人折腾得一宿一宿睡不好。白天老太太又糊涂，有时候拉在裤子里，我给她擦洗换衣裳，她认得我了，就朝我吐口水。有一回她糊涂得狠了，抓起桌上的碗就砸过来，碗砸在墙上碎了，碎片崩到我手背上，划了一道口子，血珠子立刻渗出来。

老周看见了，急了，冲他妈吼了一句，你干啥！

老太太被他这一吼，愣住了，接着像孩子一样嚎啕大哭。我捂着流血的手，看着这一老一小，心里那根刺翻了个个儿，扎得生疼。我啥也没说，转身进了厨房，找创可贴把手包了，又默默把地上的碎碗碴子扫干净。

那天晚上，老周坐在床边，看着睡着的老娘，闷头抽了好久的烟。屋子里的烟味呛人，我推开窗户透风。老周突然开口，声音哑得像砂纸，说桂兰，不行……不行我把我娘送养老院去吧。

我知道他说这话心里在滴血。他那个人，最重孝道，能说出这话，是实在心疼我。

我走过去，把他手里的烟屁股拿过来摁灭了，说送啥养老院，你弟腰好了就接回去，就这几天，我还撑得住。顿了一下，我又说，就是明天你去买几盒好的安神补脑液，再买点纸尿裤，老太太光着不行。

老周抬起头看我，眼睛通红，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句，桂兰，我……

我没让他说下去，催他赶紧洗脚睡觉，明天还得早起。

老太太住了二十来天，弟弟腰好了，接了回去。走那天，老太太难得清醒，拉着我的手，含混地说，闺女，委屈你了。我鼻子一酸，差点掉泪。老周站在门口，背过身去，肩膀一耸一耸的。我送走他们父子，回到空荡荡的屋子，坐在沙发上，突然觉得特别累，浑身的骨头都像散了架。

过了几天，我闺女突然回来了。没有提前打电话，直接杀的突袭。她进门的时候，老周正在客厅看京剧，光着膀子，只穿了件背心。我闺女脸当时就拉下来了，看老周的眼神像看贼。

老周尴尬得手脚都不知道往哪放，赶紧把外套披上，讪笑着给我闺女倒水。我闺女不接，拉着我进了卧室，关上门，压低声音问，妈，这人谁啊？咋住咱家了？

我解释说是楼下老周，搭伙过日子的。

我闺女当时眼睛就瞪圆了，声音都变了调，说搭伙？你咋不跟我说一声？这人靠谱吗？一个月退休金多少？有没有啥慢性病？他住咱家，这房子算谁的？

一连串的问题砸过来，砸得我头晕。我说闺女，妈就是找个伴，说说话，互相照应照应。

照应？我闺女冷笑一声，妈，你是不是糊涂了？你今年五十七，他快七十了，谁照应谁啊？过几年他瘫了，你伺候他？他闺女到时候不找你麻烦？再说了，你跟他过日子，外人怎么看？我跟我老公的脸往哪搁？

她越说越激动，声音也高了起来。我听着，心一点点往下沉。她说得对不对？对，字字句句都在理。可我心里头那股子憋屈，像被石头堵着，说不出来。

我闺女最后还是摔门走了，临走撂下一句话，说妈你要是非得跟他过，以后我少回来。

门关上那一声巨响，震得我耳朵嗡嗡的。我站在客厅中间，手脚冰凉。老周从阳台上走进来，肯定是听到了，脸色灰白。他看了我一眼，眼神里全是怯懦和不知所措，像做错了事的孩子。他嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，转身进了自己那屋，轻轻关上了门。

那天晚上，家里安静得出奇。电视没开，收音机也没响。我一个人坐在黑漆漆的客厅里，脑子里翻来覆去都是我闺女的话。我错了吗？我不过是冷了，想找个暖和的地方靠一靠。可为啥就这么难呢？我盯着卧室的门，那扇门后面是老周，他此刻在想啥？是不是在收拾他那点可怜的家当，准备明天就搬走？

想到这里，我心里像被刀割了一样。我突然意识到，这几个月，我已经习惯了厨房里有两个碗，习惯了阳台上晾着两件衣服，习惯了半夜醒来听到旁边均匀的鼾声。这些事单看哪一件都不起眼，可凑在一起，就是日子。就是活着的日子。

第二天一早，我起来做早饭，发现老周已经走了。他的旧皮箱不见了，鞋柜上他那双老棉鞋也没了。我站在空荡荡的客厅里，手里拿着两双筷子，一双是我的，一双是他的。那一瞬间，我觉得这屋子比老伴刚走那会儿还要空，空得吓人。

我把粥熬好，一个人坐在饭桌前，对着对面那副空碗筷，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，粥都吃不出咸淡了。

中午的时候，有人敲门。我以为是老周回来了，腾地站起来，心提到了嗓子眼。开门一看，是我闺女。她眼睛红红的，显然是哭过。她手里拎着两箱牛奶，还有一兜水果。

我愣住了，站在门口没动。

我闺女吸了吸鼻子，小声说，妈，我昨晚没走，在楼下宾馆住了一宿。我想了一晚上……

她说着，声音又开始哽咽。妈，我想通了。你是你，我是我。你苦了五年了，我看着也心疼。那老头……老周，我打听了，楼下邻居说他是个老实人。你要是觉得跟他过日子舒坦，那……那你就过吧。

她说到这里，终于忍不住，眼泪掉下来。妈，我就是……就是怕你受委屈。

我一把抱住她，娘俩在门口哭成一团。我拍着她的背，说妈不委屈，妈好着呢，你别担心。

当天下午，我闺女帮我打扫了卫生，把老周留下的那几本书码好，又陪我去了趟菜市场，买了一条鲈鱼，一把芹菜。她临走的时候，塞给我五百块钱，说给老周买双好点的棉鞋，他走路那鞋底子都磨偏了。

闺女走了以后，我站在阳台上往楼下看。花坛边上，空荡荡的，没有那个戴老花镜看报的身影。我心里空落落的，转身回了屋，拿起手机，翻到老周的号码，却又不知道该打还是不该打。

正犹豫着，钥匙孔里传来咔嚓一声响。门开了，老周拎着他的旧皮箱，站在门口，风尘仆仆的。他看见我举着手机，愣了一下，随即有点不好意思地低下头，说我去我闺女那待了两天，想了想，还是觉得……你这儿的饭合胃口。

他说话的时候，眼睛不看我看墙角，耳朵根子却红了。

我转过身，假装去厨房盛饭，嘴里说你回来得正好，刚炖了鱼。

那天晚上，吃完饭老周刷碗的时候，我从背后掏出一双新棉鞋，驼色的，里面绒厚厚的。我说闺女买的，让你试试合不合脚。老周正在擦灶台，手一顿，半天没动。后来他转过身，接过鞋，声音有点哑，说桂兰，明儿个咱俩去趟民政局，把证领了吧。

我背对着他，把洗好的碗一个个码进碗柜，说不领，领那玩意儿干啥，麻烦。就这样搭伙，挺好。

老周没再吭声。

过了几天，我从外面买菜回来，听见他在阳台上哼京剧，调子竟然是我当年最爱的《贵妃醉酒》。我问他啥时候会唱这个了，他嘿嘿一笑，说是刚学的，跑调。然后他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸递给我，我打开一看，是份手写的协议，上面的字歪歪扭扭：

一、老周做饭，桂兰刷碗，轮流。

二、看电视不抢，谁先占着谁看，另一个看平板。

三、老周的退休金交桂兰管，每月给老周五百块零花买烟和收音机电池。

四、桂兰头疼脑热，老周得陪着去医院。老周犯老寒腿，桂兰得给他烧水泡脚。

五、对双方的子女，尽量一碗水端平，谁家有事一起帮，不互相瞒着。

最后一行字写得尤其大：搭伙到老，不分你我。

我拿着那张纸，看了老半天。纸上的字毛毛糙糙的，还有涂改的痕迹，但每一笔都写得用力，印到了纸背面。

我把纸工工整整叠好，放进了我放首饰的那个铁盒子里，跟我的银镯子、女儿的满月照放在一起。

老周还站在原地搓着手，像等老师批改作业的小学生。我白了他一眼，说愣着干啥，去把阳台那盆快干死的绿萝浇浇水。

他哎了一声，喜眉笑眼地去了。

窗外的太阳正好，暖融融地照进来，落在老周微驼的背上，落在那盆慢慢舒展开叶子的绿萝上，也落在我心里那块冰凉了五年的地方。

啥是伴？不是年轻时的轰轰烈烈，不是花前月下的海誓山盟。就是天冷的时候有个人提醒你加衣裳，就是吃饭的时候有个人跟你抢最后一块红烧肉，就是半夜腿抽筋了有个人闭着眼睛帮你揉，就是高兴了不高兴了都有个人在旁边听着、看着，哪怕他不说话。

我五十七了，老周六十八了，我们不谈爱情，我们只过日子。搭伙过日子，也是日子。这日子，有盐有味儿，有冷有暖。往后会怎样，谁也不知道。但至少现在，这间屋里，有了两双筷子，两个枕头，和两个愿意互相搀扶着走下去的老家伙。

这就够了。