父亲走后两年才醒悟：他那一身傲骨，是我此生最硬的底气

文/时光心语

短短不到十分钟，我只是转身进厨房端了碗饭，再出来时，父亲已经静静地离开了。

这一天，2024年8月6日上午10点，农历七月初三。

本该是他七十九岁的生辰，却成了他离开我们整整两周年的忌日。

原来，七十九岁生辰即是归程。

这两天整理旧物，发现两份泛黄的信件，我才突然读懂了父亲生前那一身“不合时宜”的傲骨——才是他留给我最宝贵的遗产。

那是2012年9月25日，父亲亲手写下的两封家书。

一封是用钢笔写的，字迹清秀有力；另一封写在红格信纸上，是写给刚满十五岁的小外孙。

十四年了，纸张已经泛黄，但那些滚烫的字句，依然像火一样烫手。

看着这两封信，我仿佛又看到了那个坐在窗前、戴着老花镜、一笔一划认真书写的背影。

也就是在这一刻，我才真正读懂了父亲这一生。

父亲年轻时，是有大才华的。

六十年代参军，凭着一身硬本事做到排长；七十年代修三线、担任司务长，后来站上讲台成为老师。

他写得一手好字，会吹笛、能拉琴。

可他一身不合时宜的傲骨。

在讲究人情世故的年代，他眼里揉不得沙子，坚守本心，不肯向权势低头，更不屑阿谀奉承。

这份清高与耿直，让他吃尽暗亏，一身才华，终究没能充分施展。

后来他去往煤矿工作，八十年代的那场瓦斯爆炸，是他人生至暗的时刻。

灾祸突如其来，家中积蓄一扫而空，还背上了沉重债务。

事故的发生有时代客观因素，可他从来不曾向外推诿责任。

别人上门牵牛抵债，母亲躲在屋内，他静静站在门口，目送老牛被带走，心底万般苦楚，却不曾抱怨哭泣。

只是默默扛起锄头下地，四处打零工谋生还债。

而在我们面前，他将“孝顺”二字刻进骨子里。

我至今都记得，从前家境拮据，物质欠缺的年代偶尔买到西瓜、甘蔗。

父亲总会切下最甜嫩的瓜心、甘蔗中段，恭恭敬敬送到奶奶面前。

我们姐弟几个，只能啃两端。

年少不懂，多年以后才明白，衣食紧缺的年月，他甘愿咽下所有苦涩，把仅有的甜留给奶奶。

一个愿意把甘甜奉给长辈、独自扛起重压的男人，不会被债务与冷言压垮。

整整十年，他和母亲一同还清了那笔巨款。

无论日子多窘迫，他从未打算让我们姐弟三人辍学。

咬牙供我们姐弟三人完成了大学学业。

他很少提起供养我们读书的艰辛，却靠着一双沾满煤灰与泥土的手，托举起我们的未来，守住这个家的尊严。

父亲这一生，最离不开的是母亲。

母亲年轻时是京剧台柱子，唱《花木兰》神采飞扬。

她本可以奔赴更大的舞台，为了家庭，藏起了毕生梦想。

两人都有才情、性子倔强，年轻时常争执。小时候我总暗自担心，怕他们分开。

可灾难降临、负债累累之时，母亲没有选择离开。

她徒步挑百多斤的肥料、公粮翻山越岭；粮食紧缺的日子，把白米饭留给孩子，自己啃干硬粗粮。

风雨之中各自坚挺，泥泞之中彼此扎根，吵吵闹闹相伴一生，是老一辈人拆不散的深情。

日子慢慢好转，父亲渐渐老去。

我们总想带他出门游玩，他总推脱恐高、怕耗费我们的时间、钱财，不愿远行。

几番劝说，才带他去过重庆、长沙短途旅行，他心里却依旧牵挂家中开销。

待到身体衰败，他才轻声说起，想去看一看漓江山水。

只是那时，他已经走不动了。

漓江之约，成了我一生无法弥补的遗憾。

这份“子欲养而亲不待”的痛，如细针长久扎在心底。

父亲的爱，从来不善言辞，藏在岁岁年年琐碎日常里。

九十年代家中尚无洗衣机，他暂住弟弟家帮忙照看孙子，每月总会抽空来看我。

每次登门，都帮我默默拆下厚重被褥手洗。浸水的被子沉重难拧，他怕我劳累，拼尽全力拧干晾晒。

还有我最爱的湖南武冈地道血酱鸭。

我登门或是他前来，总会亲自下厨烹制。鸭肉在锅中滋滋作响，浓郁酱香，是贯穿我青春最温暖的记忆。

后来弟弟也学会了这道菜，在灶台前熟练地翻炒。可每次入口，我都觉得，那是父亲在借着弟弟的手，继续疼爱我。

如今再次摩挲这两封2012年写下的信，我终于读懂父亲深藏的用心。

这哪里只是普通家书？是历经沧桑的老人，提前留下的精神寄托。

他清楚自己终会老去，无法永久庇护家人，于是将一生阅历、做人风骨，全部托付给后辈。

他叮嘱我们“千万不能操之过急”，教我们在浮躁世间守住从容；

他寄语十五岁的外孙“要长一副铮铮铁骨”，期盼家族后辈，永远挺直腰杆做人。

时光匆匆，当年外公牵挂的孩子们都长大了，各自在外踏实打拼，守住本心，好好过日子，不曾辜负他老人家当年的一番期盼。

好在，母亲如今一切都好。

安居老家老屋，有亲友照料，我们时常通话，有空便回乡探望。

我想，倘若父亲在天上看见母亲安康，看见我们守住风骨认真生活，一定能够安心。

两载温羹，泪已干，心已定。

今逢忌日，惟愿这人间烟火，能涤尽您半世沧桑；

惟愿这首拙诗，能伴您在长天之上，听雨无伤。

七律·父亲两周年祭：

七九生辰赴杳冥，两载温羹泪未停。

傲骨排长风雪路，危局肩扛井底星。

两纸家书传风骨，一锅鸭酱慰深情。

空负漓江山水约，长天化月伴孤亭。

后记：

父亲两周年忌日，谨以此文祭之。文中部分人像为意境创作配图，两封家书是父亲亲笔原件，血酱鸭由弟弟烹制，复刻父亲厨艺。愿天上人间，岁岁长安。

#两周年祭 #怀念父亲 #家书 #武冈血酱鸭 #父母爱情 #岁月里的父亲 #子欲养而亲不待