河南
2026年夏天，香港娱乐圈的坏消息接二连三，压得人有点喘不过气。7月中旬刚送走89岁的谢贤“四哥”，谢家低调办了葬礼，只有家人亲友送了最后一程，连火化登记用的都是谢贤的本名谢家钰。这事儿还没过去一个月，8月初又传出消息，93岁的“曼波女郎”葛兰也在香港家中安详离世。两位老艺术家接连走了，整个华语圈都在哀悼，可所有人的心，都悬在了另一位老前辈身上。
现在很多年轻网友可能对谢贤这个名字不太熟，但老一辈的港剧观众，没人不知道“四哥”的名号。他在家八个兄弟姐妹排行第四，16岁那年姐姐帮他写了一封应征信，直接被导演秦剑一眼相中。公司觉得本名拗口，取贤德的意思给他改了谢贤，这一进圈，就是七十多年。他一辈子留下的经典太多，《千王之王》《万水千山总是情》到现在还有人刷，86岁拿金像影帝，是史上年纪最大的金像奖得主。
他的感情生活也一直被大家聊，可他从来没藏着掖着。和两任前妻分开后也能好好相处，晚年的忘年恋分手也好聚好散，没人说他一句不好。他自己就说过，来来去去也就五个女人，大家都知道，一辈子活得敞敞亮亮。
葛兰的名气当年可不比谢贤小，甚至还火到了国际上。她本名张玉芳，1933年出生在上海，从小就学西洋声乐钢琴舞蹈，还跟昆曲大师俞振飞学过戏。1949年迁居香港，1957年一部《曼波女郎》直接火遍整个香江，成了无数人的梦中情人。她还是第一个登上美国NBC电视台表演的中国女演员，早年还和奥斯卡影帝克拉克·盖博合演过好莱坞电影，直到现在好莱坞新片还在用她的歌。
1964年她嫁给富商高福全之后，直接息影回归家庭，安安稳稳过了大半辈子。没有绯闻没有炒作，一辈子活成了大家心中的白月光。这次邓小宇在社交平台证实了她离世的消息，不少网友都留言悼念，怀念那个时代的优雅。
两位传奇接连走了，所有人的目光一下子就集中到了成龙身上。今年72岁的成龙，现在就是香港动作片黄金时代，最后一块还站着的招牌。成龙刚进圈当武行的时候，谢贤已经是顶流大明星，那时候谢贤特别照顾他，这份恩情他记了一辈子。这几年成龙的社交账号，差不多快成了港圈黄金时代的告别簿，短短三年，他已经送走了十多位一起闯过江湖的老友。
之前有媒体问他怎么面对一次又一次的离别，他说自己早就找团队做了一首歌。这首歌现在不对外发，要等自己走的那天再公布出来。他说自己早就想通了，人终有一死，这些年送了太多人，早就改变了生活态度。有想说的话就现在说，想做的事就马上去做，不留下遗憾就好。
这些年大家对成龙的身体，一直有两种不一样的说法。大家肉眼都能看到他在变老，前两年好几次被拍到满头白发，满脸沧桑，他自己也说过患有注意力缺陷多动障碍，很难集中精神。他还反过来安慰大家，说人都会老，谢谢大家记得他年轻时候的样子，能慢慢变老是他的幸运。出道六十三年拍了一百多部电影，全身上下几乎没有没受伤的地方，说他身体一点问题都没有，谁都不会信。
可成龙又总用实际行动，打消大家的担心。前段时间香港圈内的一场豪门婚宴，72岁的成龙往人群里一站，精气神直接碾压了全场的同龄人。他戴了副细框眼镜，穿白色半高领搭浅色中式套装，笑容满面地挨个和宾客合影。脸上皱纹确实明显，但72岁能有这个状态，已经相当不错了。
其实真正让大家揪心的，从来都不是成龙的身体状况，是他这段时间一直在经历的离别。那场婚宴凑了大半个港圈黄金一代，谭咏麟曾志伟洪金宝元彪都在，坐下来仔细一看，一桌子全是白发。洪金宝膝盖的旧伤一直没好，只能靠轮椅代步，成龙就算看着精神，满头的白发也藏不住，谁都逃不过时间的打磨。当年红遍全国的七小福，师兄弟几个现在能凑在一起吃顿饭，都能成轰动圈内的大新闻，上一次洪金宝成龙元彪三人同框，还是1984年《快餐车》的时候，一晃四十多年都过去了。
谢贤走了，葛兰走了，短短二十天，三位港圈传奇接连离世。港片黄金时代那些我们熟悉的老面孔，正在一个接一个地谢幕。当年那个敢从几层楼往下跳，不用替身浑身是伤都接着拼的成龙，现在也能笑着说，能慢慢变老是自己的幸运。这句话听着轻描淡写，背后的沉重，只有一次次经历离别的人才能懂。
送走的人越来越多，留在身边的人越来越少。一个七十多岁的老人，提前给自己准备好了告别歌，这不是悲观，是活了一辈子透透彻彻的清醒。属于我们这代人的青春，看着这些老港星过来的青春，也正在慢慢落幕。但就像成龙说的，能变老就是幸运，我们能记得这些经典，就够了。
参考资料：人民日报 追忆香港影视黄金时代的艺术家们
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
