自杀九次未遂，亲手砸碎睾丸，死后三百年为何被齐白石膜拜？

嘉靖四十四年，绍兴府山阴县，大云坊。

深夜。

一个四十四岁的男人坐在屋里，面前摊着一纸文章。

那不是给谁看的公文，也不是写给朋友的信札——是一篇为自己写的墓志铭。

他提起笔，蘸了墨，写道：“山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力”。

墨迹在灯下慢慢干透。

他搁下笔，从墙上拔下一枚三寸长的铁钉，对准自己的左耳，刺了进去。

血流下来，糊住了半边面孔。

他抓起自己的头，朝地上撞去，把那枚铁钉一下一下撞进耳内。

骨头碎裂的声音，只有他自己听得见。

他没有死。

天亮之后，邻居推开门，看见血泊里的人还在喘气。

这个人叫徐渭，字文长。

在绍兴，人们更习惯称他徐文长。

三百年后，一个叫齐白石的人说：恨不生前三百年，为他磨墨理纸。

再往前一百年，一个叫郑板桥的人刻了一方印章，自称“青藤门下走狗”。

而此刻的徐渭，只想死。

正德十六年二月初四，徐渭出生在绍兴府山阴县大云坊。

他的父亲徐鏓做过四川夔州府同知。

前妻童氏生了两个儿子，徐鏓续娶苗氏，苗氏未育，便让自己的侍女怀了孕，生下了徐渭。

一百天之后，徐鏓死了。

一个庶出的遗腹子。

十岁那年，嫡母苗氏把徐渭的生母逐出了家门。

此后四年，苗氏去世，十四岁的徐渭跟着异母长兄徐淮过活。

长兄比他年长近三十岁，“骨肉煎逼，萁豆相燃，日夜旋顾，惟身与影”——这是他后来写在《上提学副使张公书》里的话。

但徐渭从小就聪明得让人不安。

六岁读《大学》，“日诵千余言”；十岁模仿扬雄的《解嘲》写了一篇《释毁》，当地的绅士称他为神童。

山阴知县刘昺面试之后，对他说：多读古书，期于大成，不要只会烂记程文。

少年徐渭听了这话，从此弃程文而读经史百家。

他的学问越来越深，科举的路却越走越窄。

二十岁那年，徐渭总算考中了生员，也就是秀才。

此后二十年，他八次参加乡试——每三年一次，从二十岁考到四十一岁——一次都没有中举。

八试不售。

第四次落榜之后，他的原配妻子潘氏死了。

潘氏十四岁嫁给他，夫妻恩爱，十九岁那年分娩后病故。

徐渭入赘潘家，本可继承兄长的遗产，却因入赘的身份诉讼失利，房产被有权势的人侵占。

没有资财，也没有了家。

此后的乡试，他一场接一场地考，一场接一场地落榜。

四十一岁那年第八次落榜，对一个自幼自负才略的人来说，这几乎是一生无法翻身的判决。

但命运在他三十七岁那年给了他一次转机。

嘉靖三十七年，浙闽总督胡宗宪把徐渭招进了幕府。

胡宗宪总揽江南军务，负责剿倭。

他看中的是徐渭的才略——“自负才略，好奇计，谈兵多中”。

入幕之后，一切疏计皆出其手。

徐渭的个性放达不羁，时常与朋友在市井中饮酒到天亮。

幕府有急事召他，使者回报说：徐秀才正大醉嚎叫，请不来。

胡宗宪不但不恼，反而夜开戟门等他。

这不是普通的幕僚待遇。

胡宗宪得到一只白鹿，要献给嘉靖皇帝，让徐渭和其他几位幕客各写一篇表文，送交翰林学士挑选。

学士选了徐渭的呈上去。

嘉靖皇帝大加赞赏。

徐渭的名声，一夜之间从总督府传到了京城。

在胡宗宪幕中，徐渭参与了抗倭的谋划。

诱降汪直、擒拿徐海，都有他的献策。

他还跟随胡宗宪出海观察倭寇的营垒，上书论兵事。

那些年，他以为自己终于找到了施展抱负的路。

嘉靖四十一年，严嵩倒台。

胡宗宪被指为严党，捕下狱。

幕府解散。

四十三岁的徐渭失了业。

更糟的是，礼部尚书李春芳找上了他。

李春芳想让徐渭代写青词——那种用来讨好崇信道教的嘉靖皇帝的特殊文体。

徐渭不肯。

李春芳便施加压力。

胡宗宪死了——在狱中自杀。

徐渭写了《十白赋》哀悼他。

然后他开始害怕。

害怕株连，害怕追责，害怕下一个被抓的就是自己。

精神上的痛苦一天天加重。

他写了一篇《自为墓志铭》。

然后，他用三寸长的铁钉刺入左耳，以头撞地，把钉撞进耳内。

血流如注，医治了数月才痊愈。

没死。

他用利斧劈自己的头，“血流被面，头骨皆折”。

没死。

他用椎子猛击自己的阴囊，砸碎了睾丸。

没死。

《明史·文苑传》记载了这些自戕的方式。

九次。

每一次都惨烈到超出常人的想象。

每一次他都活了下来。

但他的精神没有活下来。

九次自杀未遂之后，他的心疾越发严重。

嘉靖四十五年，徐渭四十六岁。

他在精神失常的状态下杀死了继妻张氏。

关于杀妻的原因，后世众说纷纭。

他晚年自己在《畸谱》中只写了四个字：“病易，杀张下狱。”

“易”即“癔”——精神疾病。

狱吏来抓他的时候，他大概已经没有清醒的意识了。

死刑。

下狱论死。

绍兴县令不敢审，案子转交刑部。

他的朋友张元忭开始奔走营救。

张元忭是翰林修撰，在京城有人脉。

但死罪不是那么容易翻的。

徐渭在牢里一关就是七年。

七年冤狱。

万历元年，新皇帝即位，大赦天下。

五十三岁的徐渭终于走出了牢门。

但他已经没有家了。

没有妻子，没有财产，没有功名，没有前途。

他剩下的，只有一支笔。

出狱之后，徐渭开始四处游历。

南游金陵，北走上谷，纵观边塞，常慷慨悲歌。

他在路上看到了什么，没有人确切知道。

但他画下来的东西开始变了。

徐渭中年以后才开始学画。

在此之前，他首先是诗人、文章家、书法家、戏曲家。

他自称“吾书第一，诗次之，文次之，画又次之”。

但他的画，最终盖过了他的一切。

他开创了泼墨大写意画派。

山水、人物、花鸟、竹石，无所不工。

他用笔豪放恣纵，水墨淋漓。

不求形似，求神似。

那些残菊、败荷、墨葡萄，在他的笔下不再是描摹物象，而是一个人的呐喊。

《墨葡萄图》是他晚年的作品。

纸本墨笔，纵一百六十五点七厘米，横六十四点五厘米。

画面上，藤条与叶片交错伸展，墨葡萄一串串悬垂下来，水墨淋漓，恣意汪洋。

他在画上题了一首诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

那串葡萄，就是他自己的命。

初秋的一天，他正在山阴的老屋里喝酒，面前挂着一串同乡好友张元忭送来的紫黑葡萄。

他看着那藤上饱满的果实，提笔画了下来。

没有颜色，只有墨。

浓墨泼洒，淡墨晕染——那些葡萄不是画出来的，是砸出来的。

徐渭对权贵极其厌恶。

富贵人家的宴请，从来不去。

但左邻右舍的百姓，一把青菜、一条鱼、一杯酒，就能换到他的字画。

他自嘲是“数点梅花换米翁”。

但他还是穷。

越来越穷。

晚年与儿子不和。

藏书数千卷，一卷一卷地卖掉。

最后身边只剩一条黄狗。

他住的地方，“几间东倒西歪屋”。

床上连一铺席子也没有。

七十岁那年，他开始写《畸谱》。

“畸人”——语出《庄子》，指特立独行、不同于流俗的人。

他在谱中为自己的一生编年，从出生写到暮年。

他把张元忭记入了《记恩》栏。

张元忭晚年在北京，徐渭去投奔他。

但两人性格终究不合——张元忭讲礼法，徐渭放诞不羁。

不久，徐渭怒而去。

张元忭死后，徐渭身穿白衣前去吊唁。

他扶着棺材痛哭，没有留下姓名就走了。

万历二十一年，徐渭七十三岁。

他死在那间破屋里，身下是杂乱无章的稻草。

门外或许还贴着那副他自己写的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。

那条黄狗守在旁边。

他自杀九次都没有死成的人，最后是穷死的。

徐渭死后，他的画开始一点点改变中国美术史。

他活着的时候，画卖不出价。

他死后三百年，一个叫郑板桥的人刻了一方印章：“青藤门下走狗”。

又过了一百年，齐白石在日记里写道：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。

诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事也。”

一个要给他当看门狗，一个要给他磨墨理纸——哪怕被拒之门外，饿着肚子不走，也觉得是件痛快事。

还有黄宾虹说：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。”

吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”

这些人，没有一个见过徐渭。

他们看到的，只是他留在纸上的墨迹。

绍兴城里有一条巷子，巷口有一棵老青藤。

徐渭晚年号青藤老人。

那棵藤据说就是他亲手所植。

藤还在。

人没了。

嘉靖四十四年那个深夜，他写完《自为墓志铭》，把铁钉刺进耳朵的时候，大概以为自己终于可以死了。

他没有死成。

他又活了二十八年。

这二十八年里，他画出了中国美术史上最狂放不羁的墨葡萄、墨牡丹、墨荷——那些画里有一种东西，是他在清醒的时候画不出来的。

是一种被命运反复碾压之后，从骨头缝里挤出来的东西。

三百年后齐白石说“恨不生前三百年”——如果他真的早生三百年，站在那间破屋门口，看见一个满头是血、衣衫褴褛的老人蘸着墨往纸上甩，他会做些什么？

大概真的会走过去，安安静静地磨墨，铺纸。

一句话也不说。

那个老人抬起头看他一眼，继续画他的葡萄。

墨汁滴在纸上，晕开，像血。