四川
傍晚的老舞厅一到钟点，大灯全部熄灭，全场只剩幽暗闪烁的紫蓝小灯，朦朦胧胧罩满整个舞池。视线昏沉模糊，人影叠着人影，黑灯舞的慢旋律缓缓铺开，场内氛围暧昧又嘈杂。
靠墙两排卡座满满坐满等候的舞女，高矮胖瘦、年纪样貌、穿衣打扮各有不同，一眼望去百态众生。
最前排坐着一众二十七八到三十出头的年轻舞女，个个身形高挑纤细，一米六以上的挺拔身段。有的留大波浪长卷发，有的利落短发，妆容精致，描眉涂唇。身上大多穿紧身吊带、薄款蕾丝小衫、短款修身裙，露着纤细脖颈和腰身，高跟鞋细细亮亮，体态轻盈灵动，是场内最惹眼的一拨人。
中间卡座扎堆的是三十五至四十二岁的熟龄大姐，身高大多中等匀称，不胖不瘦，线条柔和耐看。有人穿碎花收腰针织衫、弹力半身裙，有人穿简约修身T恤配小脚舞裤。脸上妆容淡雅得体，气质温柔沉稳，坐姿端正，时不时抬眼打量进场的大爷，待人活络大方。
靠里侧的位置，坐着不少四十五岁上下的中年女人。大多个子娇小，微微丰腴，脸颊圆润饱满，看着和善亲切。穿衣格外朴素，多是宽松棉绸短袖、纯色薄外套、百搭长裙，几乎不化浓妆，头发简单扎起，安静坐着，不争不抢，只等熟客邀约。
角落还零散坐着几位快五十的年长大姐，身形偏丰满敦实，个子不高，看着踏实稳重。穿着家常宽松衣裤、休闲连衣裙，素面朝天，神态淡然，静静靠在沙发上，看着场内晃动的人影。
幽暗灯光下，无数人影慢慢相拥晃动，全场都是黑灯舞贴身慢摇的姿态。
六十三岁的马老头，是舞厅常客，每天准时进场晃悠。他从来不老实跳舞，眼神在一排排高矮胖瘦的舞女身上来回扫视，专挑年轻貌美的大姐搭话。
这天他看中了前排三十岁、高挑苗条的小敏。
马老头快步走过去，低声邀约。小敏起身，顺势靠在他身前，两人随着昏暗的节奏，贴身慢慢晃动，距离极近，全程没有规范舞步，只是缓缓依偎摇摆。
一曲黑灯舞结束，马老头意犹未尽，看着眉眼秀气、身段纤细的小敏，笑着开口邀约：“晚上我请你出去吃干锅、看夜场电影，好好放松一下。”
换作寻常相处，请客吃饭本是人情心意。可小敏站直身子，语气直白通透，没有半分含糊：“跳舞是跳舞，吃饭看电影是额外陪你的私人时间，不算舞费。你要我陪你出去，必须另外给我开小时工资。”
马老头脸上的笑意顿了顿，愣在原地，半晌没再说话，悻悻地点点头，没再继续邀约。
不远处，六十七岁的刘大爷也在舞池里。他和马老头完全不同，性子端正纯粹。
刘大爷选了一位四十二岁、长相端正、身形匀称、穿素色舞衫的桂姐。黑灯昏暗，旁人大多贴身纠缠、举止随意，唯独刘大爷分寸极稳。
两人跳黑灯舞时，始终保持体面距离，只是跟着节奏轻轻慢晃，举止规矩，没有半点轻浮越界。全程安安静静，只为凑个热闹、活动筋骨、排解独居的冷清。
几曲跳完，刘大爷礼貌道谢，稳稳退回卡座休息。
中场休息时，场内灯光短暂微亮，卡座上的舞女们各自闲聊。
高挑年轻的小姑娘凑在一起，吐槽客人小气；微丰和善的中年大姐坐着闭目养神；年长朴素的几位阿姨低声唠着家常，每个人的心态、目的、模样都各不相同。
马老头不死心，又接连找了两个年轻舞女搭伴跳黑灯舞。
幽暗光影里，他依旧心思活络，跳完就邀约外出吃饭散步，每一次都被舞女直白索要额外陪伴工资。次数多了，他渐渐没了兴致，靠在卡座上默默抽烟。
身边老舞友打趣他：“现在哪有白陪你吃喝闲聊的，都是明码标价。”
马老头看着舞池里继续相拥晃动的人影，看着一排排高矮肥瘦、打扮各异的舞女，默默叹了口气。
黑灯依旧摇曳，曲子循环不止。
有人来黑灯舞厅，只是单纯打发晚年寂寞，图个人气热闹；有人揣着私心杂念，处处试探占便宜；有人本本分分靠时间陪玩挣钱，分毫不让。
幽暗的场子里，形形色色的人来来往往，把晚年的孤独、人间的现实，演得淋漓尽致。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
