辽宁
凌晨六点十七分，汗顺着太阳穴往下淌，还没到耳垂就黏住了头发。她坐起来，毛巾被早被踢到床尾皱成一团，枕头上两道深色水印，像没擦干的泪。镜子里那张脸眼皮浮肿、发梢炸开、嘴角往下撇了半秒又自己抬回去——不是不想哭，是连哭都嫌费劲。
空调遥控器还躺在床头柜上，屏幕幽幽亮着“26”，泛着一点蓝光。她盯着看了三秒，没伸手。昨晚上调的，半夜热醒前调的。再往前推，是22度，冷得人蜷成虾米，脚趾头缩进小腿肚里还打颤。这台挂机，一夏天没修过，可偏偏在两人之间，成了最准的温度计。
她赤脚踩地，凉席烫过又凉过，脚心还留着竹条压出来的红痕。路过客厅，茶几上那张相框歪了，玻璃蒙了层薄灰。苏州平江路，青石板，他下巴搁她头顶，两人傻笑得眼睛眯成缝。拍完他顺手把相框调正，现在斜着，像被谁轻轻碰了一下又忘了扶。
手机在沙发缝里震了一下，没声音，只有屏幕亮——三天前那条：“项目冲刺，可能静音一阵。”她点开日历，今天是7月18号，周三。他那边是下午三点，刚开完会，咖啡杯沿上还沾着奶泡。她没回，把手机扣过去，倒扣得严严实实。
冰箱门拉开，冷气扑出来，混着隔夜粥的微酸味。电磁炉“嘀”一声，红光亮起，火苗“噗”地舔上锅底。她搅着粥，手腕酸，不是累的，是夜里反复蜷伸落下的。关节那儿隐隐发紧，像生了层看不见的锈。
对面楼全是空调外机，密密麻麻排在阳台上，“嗡——嗡——”，节奏一致得瘆人。可谁家温度真准？22度对有人陪的人是清凉，对单睡的，是凌晨三点突然醒来的针扎感；26度对刚加班回来的人是体贴，对她，是闷醒后喉咙发紧、鼻腔干裂的前奏。
外婆以前说小孩踢被子不用管，“身子自己知道冷热”。她信了二十年。现在才懂，人不是不知道，是知道得太清楚——清楚到每一度的偏移，都在提醒：这屋子里，只剩一个体温在浮沉。
澡水流过肩膀时，她闭眼，忽然想起结婚前那张床单，洗过三次就泛黄，边角还脱了线。他总说“凑合用”，她却每次铺平都得从中间开始抚。现在床单是新的，纯白，没有褶皱，也没有人会在她睡沉后，顺手把滑下去的被角掖回来。
洗衣机转起来，滚筒闷响。她擦干头发，换上干净T恤，手指停在遥控器上方两秒，按下去——24。不高不低，不冷不热，也不像妥协，就只是……按了。
窗外蝉叫得突然，一声紧过一声。她没拉窗帘，光从缝隙漏进来，在地板上割出一道晃动的白。今夜，她还是会醒。不是因为热，也不是因为冷。是手伸出去的时候，指尖习惯性往旁边探——那里空着，但她还没收回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
