浙江
领证当天的民政局里。
广播第三次呼叫我们的号码。
可顾培源依然背对着我，和他形影不离的师妹低头研究一段罕见的心脏造影。
"培源，到我们了。"我轻轻拉了拉他的袖口。
"别吵。”
顾培源不耐烦地拨开我的手，甚至没分给我半个眼神。
"这里的血管剥离，你觉得怎么切？"他转头问师妹。
师妹叹了口气，像看医闹家属一样看着我：
"嫂子，别自私了，我们在探讨抢救一条危重症的生命。"
"领证而已，哪天不能领？去把号退了，别打断师兄的思路。"
说到兴奋处，两人直接丢下我，匆匆离去，撞落了我的手捧花。
毫无停顿的脚步碾过满地花瓣，将我最后的一丝体面踩在冰冷的地砖上。
我连挽留的理由和资格都没有。
毕竟，顾培源和师妹都是顶尖心外医生，医学界的双子星。
而我是帮他们管后勤的普通护工。
他们的世界是柳叶刀、心电图与顶尖期刊，而我的世界只有抹布、排班表与温在锅里的饭菜。
他们默契得如同一个人，而我是连聊天都插不上嘴的局外人。
七年相恋，为了这段婚姻，我卑微地伺候了他们三年。
可所有的隐忍等待，换来的却是领证再次落空。
这一次，我没有像以前那样红着眼眶把花捡起来。
哪天再领？永远不用领了。
名医的免费护工，我不干了。
"请林晚棠女士和顾培源先生到三号窗口办理。"
广播最后一次响起，大厅里只剩下回音。
我攥着的叫号单早已被汗水浸软了。
我站在原地，看着顾培源和师妹苏蔓并肩消失在走廊尽头。
如果是以前，我一定会红着眼眶蹲在地上，把踩碎的花瓣一片片捡起来，
然后安慰自己：医生嘛，人命关天，作为家属我要多体谅。
可这一次，我低头看着地上烂成一团的玫瑰，心中那团为他烧了三年的火，忽然熄灭了。
我转身，走向三号窗口。
"不好意思，退号。"
工作人员看了看我手里的材料。
"确定不办了？"
"确定。"
我把材料塞回包里，踩着满地花瓣走出民政局。
哪天再领？
永远不用领了。
晚上十一点，门锁响了。
顾培源和苏蔓一前一后走进来，两个人脸上都带着兴奋的红晕。
"模拟成功了！"顾培源把白大褂扔到沙发上，
"这个术式如果用到明天的病例......"
苏蔓手里抱着一束花。
不是我那束。
是比我那束贵三倍的红玫瑰，卡片上写着"最佳搭档"，落款：顾培源。
我坐在餐桌前，面前摊着一张账单。
"晚棠，先把白大褂手洗了，机洗会变形。"顾培源头都没回，
"再做两份低脂餐，苏蔓明早有台手术。"
"锅里没有饭。"
顾培源愣了一下，转过身来。
这是三年里，他第一次因为没有现成的饭菜看向我。
"你没提前回来做？"
"我在民政局等了一下午。"
苏蔓立刻从包里掏出一团皱巴巴的塑料纸，我认出那是我手捧花的包装。
"嫂子，我本来想帮你捡回来的，但医院催得太急了。"
她把包装纸放在桌上，还贴心地抚平了一个角。
"下次领证我帮你们拍照，一定挑个师兄不忙的日子。"
看，在她嘴里，是我不会挑时间。
顾培源走过来，从口袋里摸出一个东西放在我面前。
一枚戒指。
银色，廉价，内圈刻着"SM"两个字母。
苏蔓的缩写。
"先戴着，等我拿下重点课题再买正式的。"
我把戒指推回去。
"这个月的水电、房租和家政费用，你们结一下。"
顾培源的表情像是听到了什么荒唐的话。
"林晚棠，我今天做成了一台可能改写术式的模拟手术，你跟我算水电费？"
苏蔓已经系上围裙走进厨房了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
