漯河一中火箭班女生五点起十一点睡，三年没睡整觉如今装肚子疼

接到姐姐电话的时候，我正在公司加班改方案。

“陈悦出事了。 ”姐姐的声音压得很低，像是怕被谁听见，“刚才年级主任给我打电话，说这孩子连着请了四天假，今天摸底考试都没去。 你赶紧回来一趟。 ”
我看了眼电脑右下角的时间，晚上十点十七分。

陈悦是我外甥女，姐姐和姐夫离婚后，孩子跟了姐姐，这么多年我一直把她当半个闺女疼。

去年好不容易考进漯河一中火箭班，全家都觉得这孩子前途稳了，怎么突然就不上学了？

连夜订了最近一班高铁，到家已经凌晨一点多。

姐姐住的是老小区，楼道灯坏了两盏，我摸黑上到三楼，门虚掩着，里面传出低低的说话声。

推门进去，客厅只开了一盏小台灯。

陈悦缩在沙发上，校服没换，头发乱糟糟地扎着，看见我进来，眼睛红红地叫了声“小姨”，声音哑得像砂纸磨过的。

我这才看清她的脸。

十六岁的姑娘，眼下挂着一片青黑，颜色深得发紫，真跟画上去的熊猫眼一样。

颧骨突出来，下巴尖得能硌手，整个人瘦脱了相。

姐姐坐在旁边，眼眶也是肿的，茶几上摊着几张试卷，分数那一栏被红笔圈了好几个圈。

“肚子疼。 ”陈悦小声说，手捂着腹部，眼神躲闪，“每天早上起来就疼，疼得直不起腰。 去了医院啥也查不出来，医生说是……是压力太大。 ”
她说这话的时候，嘴角扯了一下，像是想笑又没笑出来。

我问她：“真的只是肚子疼吗？ ”
陈悦沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

然后她低下头，声音闷闷地从膝盖间传出来：“小姨，我不是不想学。 我就是……撑不住了。 ”
姐姐在旁边抹眼泪，我拿起茶几上那几张试卷翻了翻，物理四十七，数学六十二，英语倒是不错，考了八十九。

翻到最下面一张，是一张草稿纸，密密麻麻写满了字，我凑近台灯一看，全是同一句话——
“我不想活了。 ”
字迹很轻，像是怕被人看见。

我的心一下子揪紧了，面上没露出来，把那张纸折好揣进兜里。

姐姐还在絮絮叨叨说着什么“别人家孩子都能熬你怎么就不行”，陈悦的肩膀越缩越小，整个人快要陷进沙发里。

我按住姐姐的手，示意她别说了。

然后蹲到陈悦面前，问她：“明天早上，肚子还会疼吗？ ”
她抬头看我，眼睛里有泪光闪了一下，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是轻轻点了一下头。

那一刻我心里有了计较。

这孩子不是装的，她是真的被什么东西压垮了。

而那个火箭班，恐怕没有表面上看起来那么光鲜。

我拍了拍她的肩膀，说：“明天早上，小姨替你去请这个假。 ”
陈悦愣住了，姐姐也愣住了。

我没解释太多，只是把那几张试卷和那张写满字的草稿纸一起收进了包里。

直觉告诉我，这件事没那么简单。

一个能考上火箭班的孩子，突然厌学到这个程度，背后一定有原因。

【01】
第二天早上五点半，闹钟响了。

我特意设的这个点，因为姐姐说过，陈悦以前就是这个时间起床的。

天还完全黑着，窗外路灯的光透进来，照在陈悦的脸上。

她蜷缩在被子里，眉头紧紧皱着，睡梦中都在咬嘴唇。

我看了一眼她的手机——屏幕亮着，显示QQ群消息还在不停弹，凌晨五点多，群里已经有人在打卡发题了。

“今日打卡，五点零三分。 已完成一套理综选择题，错三道，继续加油。 ”
“五点十五打卡。 昨晚睡晚了，今天效率要拉满。 ”
“打卡。 班主任说了，这周周测年级排名后退五名以上的，周六留下来加练。 ”
消息一条接一条往上弹，往上翻了翻，最早的打卡记录是凌晨四点半。

也就是说，有孩子四点半就起来刷题了。

我叫醒陈悦的时候，她条件反射一样坐起来，眼睛还没睁开就去摸校服。

摸到一半突然反应过来，愣愣地看着我：“小姨？ 你怎么……”
“今天请假了，你接着睡。 ”我把她按回被窝里，她整个人僵了一下，然后慢慢地、像一只卸了劲的猫一样缩进了被子。

不到两分钟，呼吸就变得均匀了。

姐姐已经起了，在厨房热牛奶。

看见我从陈悦房间出来，欲言又止。

“姐，”我把手机递给她看，“你看看这个打卡群，凌晨四点半就有人起来了。 这还是人过的日子吗？ ”
姐姐看了一眼，叹了口气：“火箭班都这样，哪个不是拼出来的？ 她弟弟班上有个孩子，住漯河下面一个镇上的，每天五点起、十一点睡，三年没睡过一个整觉，黑眼圈重得跟熊猫一样，人家家长还觉得光荣呢。 陈悦这才哪到哪？ ”
我听得心里发凉。

三年没睡过一个整觉，这叫“光荣”？

可姐姐的语气那么理所当然，好像这是天经地义的事。

我想反驳，但话到嘴边又咽了回去——姐姐一个人带着孩子，供她上最好的班，这份焦虑和期待不是一句“别给孩子压力”就能化解的。

上午八点，我去了学校。

漯河一中是老牌重点，教学楼翻新过，看着气派。

火箭班在教学楼顶层，单独的楼层，单独的作息表。

我到的时候正好课间，走廊里安安静静，没有普通班级那种打闹的声音，偶尔走出来一两个学生，个个戴着厚厚的眼镜，脚步匆匆，脸上没什么表情。

年级主任姓孙，四十多岁的女人，短发，说话语速很快。

我说明来意，她的表情没什么变化，像是见惯了这种场面。

“陈悦这孩子，底子是有的，就是心态不行。 ”孙主任翻着成绩册，语气很平，“我们火箭班每年一本率百分之九十几，靠的就是这个节奏。 别的班孩子六点半到校，我们班六点十分早读；别的班晚自习九点四十下课，我们班到十点半。 家长把孩子送进来，就是冲着这个来的。 你现在说孩子受不了，那当初干嘛考进来呢？ ”
这话听着刺耳，但她说得理直气壮。

我没急着反驳，只是问：“孙主任，陈悦最近的成绩下滑得很厉害，您觉得是什么原因？ ”
“压力大呗，谁压力不大？ ”孙主任合上成绩册，“我带了八年火箭班，什么样的孩子没见过？ 哭的、闹的、装病的、离家出走的，最后不都挺过来了？ 家长要配合学校，不能孩子一喊苦就心软。 你回去跟她妈说，再坚持坚持，咬咬牙就过去了。 ”
她说完就接了个电话，示意我谈话结束了。

我从办公室出来，没有立刻走。

走廊尽头是火箭班的教室，后门开着一条缝，我站在门外往里看了一眼。

教室里坐了五十多个孩子，课桌上是堆成小山的书和试卷，黑板上写着“距高考还有多少天”的倒计时，旁边贴着一张表格，密密麻麻排着一整天的作息安排，最下面一行红字写着——“六点零五到校，十点四十放学，周六全天上课，周日上午周测。 ”
五十多个孩子，全都低着头在刷题，安静得只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。

没有一个人抬头，没有一个人说话。

我在这片沙沙声里站了很久，然后转身下了楼。

走出校门的时候，我回头看了一眼那栋教学楼顶层亮着的灯，心里头翻涌着一股说不清的情绪。

这些孩子像被塞进了一条精密运转的流水线，所有人都在告诉你“熬过去就好了”，可从来没有人问过一句——熬过去之前，他们还能不能撑得住。

回家的路上，我给陈悦发了条消息：“今天肚子还疼吗？ ”
她秒回了：“不疼了。 ”
紧接着又发了一条：“小姨，明天能不能也不去？ ”
我没急着回。

先拐去打印店，把那张写满“我不想活了”的草稿纸复印了两份。

然后打开手机备忘录，开始整理今天在群里看到的那一堆打卡记录截图。

有些东西得留着。

【02】
连着请了三天假，陈悦的状态肉眼可见地好了一些。

脸上的青黑淡了，吃饭也肯多夹两筷子菜了。

但姐姐的脸色一天比一天难看，第三天晚上终于忍不住了，趁着陈悦去洗澡，把我拉到阳台上说话。

“她小姨，明天必须让她去学校了。 ”姐姐的声音压得很低，但语气很硬，“今天孙主任又打电话来了，说再请假就要报备教务处了。 你知道报备教务处什么意思吗？ 就是取消火箭班资格！ 她好不容易考进去的，要因为这个被刷下来，你让她以后怎么办？ ”
我说：“姐，她现在这个状态，逼她回去只会更糟。 ”
“那你说怎么办？ ”姐姐的声音拔高了一点，又赶紧压下去，“你让她在家待着，待一天两天行，待一个月呢？ 到时候跟不上进度，一样被淘汰。 你不是不知道火箭班的淘汰制，期中考一次、期末考一次，连续两次垫底直接调去普通班。 她要是去了普通班，这三年的苦不都白吃了吗？ ”
“可是姐，她写了那个。 ”
我把那张草稿纸掏出来递给姐姐。

姐姐接过去，凑着阳台昏暗的灯光看了一遍，手开始抖。

沉默了很久。

楼下有野猫叫了两声，远处传来汽车碾过窨井盖的咣当声。

“她写的？ ”姐姐的声音变了，带着一点颤。

“嗯，夹在试卷底下的。 ”
姐姐把那张纸叠了又叠，叠成很小的一块，攥在手心里。

她没哭，但眼眶红得厉害，嘴唇抿成一条线，整个人靠在阳台栏杆上，好像一下子矮了几公分。

“我是不是……逼她逼得太狠了？ ”她问我，更像是在问自己。

我没回答这个问题。

因为我理解姐姐的难处——她没有退路。

离婚的时候房子判给了她，但房贷还得自己还，每个月工资到手先扣掉一大半。

陈悦读火箭班的学费虽然不高，但各种资料费、补课费加起来不是小数目。

她把所有希望都押在了女儿身上，押在这个能考上好大学的机会上。

“姐，”我说，“明天我去找一下陈悦的班主任聊聊。 你先别急着逼她回学校，再给我两天时间。 ”
姐姐没说话，只是把那团纸攥得更紧了。

第二天上午，我没通过孙主任，直接去教室门口堵了陈悦的班主任。

班主任姓刘，三十出头的男老师，教物理，戴着黑框眼镜，看起来比孙主任好说话一些。

我把他请到走廊尽头的拐角处，开门见山把陈悦的情况说了。

刘老师听完，推了推眼镜，沉默了一会儿。

“其实……陈悦不是第一个。 ”他说这话的时候声音很低，还下意识往两边看了看，“上学期有个男生，叫周什么来着，也是突然就不来了。 家长来学校闹了一通，最后办了休学。 走的时候那孩子跟我说了一句话，我到现在都记得——他说，刘老师，我不是不想学，我就是太累了，累得想死。 ”
我心里一沉。

“后来呢？ ”
“后来转了普通班，成绩反而上来了，今年期中考了年级前一百。 ”刘老师苦笑了一下，“但这种事我们当老师的也不好说什么，学校有学校的规矩，家长有家长的期望，我们夹在中间。 说实话，火箭班那个作息强度，我一个成年人都未必扛得住，更别说十五六岁的孩子了。 ”
他顿了顿，又补了一句：“但是有些话我不能跟你明说，你自己去打听一下这个班的日常管理，尤其是……有些家长私下搞的那个互助小组。 ”
我追问互助小组是什么，刘老师却摆了摆手，说“这个我不方便多讲”，然后就匆匆回了教室。

他走了以后，我在走廊上站了一会儿，忽然想起姐姐之前提过一嘴——陈悦刚进火箭班的时候，被拉进了一个家长群。

那个群不是学校的官方群，是几个尖子生家长自己建的，姐姐当时还挺高兴，说有经验分享、学习资源共享什么的。

我拿出手机翻了翻姐姐的微信，果然找到了那个群。

群名叫“漯河一中火箭班互助交流群”，成员一百二十多人。

我往上翻了一下聊天记录，越看心里越发凉。

“本周周测成绩已出，各位家长自行查收。 退步三名的孩子请家长及时沟通，下周要有明显进步。 ”
“推荐的这套密卷非常好，衡水那边的资源，有需要的私我，一份三百八。 ”
“各位家长请注意，最近班里有个别同学请假频繁，影响了整体学习氛围。 我们互助小组商量了一下，建议请假超过两天的孩子由家长陪同到校说明情况，希望大家都配合一下。 ”
这条消息后面跟了一长串“收到”“支持”“必须配合”。

我盯着屏幕看了很久，把这几天收集到的所有东西——那张写满字的草稿纸、群里的打卡记录截图、互助群的消息截图——一一整理好，存进了一个专门的文件夹里。

这件事已经不是陈悦一个人的问题了。

这潭水，比我想象的深得多。

【03】
事情的发展比我预想的要快。

第四天下午，姐姐接到了一个电话，挂了之后脸色铁青。

互助小组的几个家长联名跟孙主任反映了情况，说陈悦长期请假影响了班级学习氛围，要求学校要么让孩子马上返校，要么按制度启动淘汰流程。

“他们凭什么？ ”姐姐气得手都在抖，“我闺女请几天假碍着他们什么了？ 又不是他们家的孩子！ ”
但她生气归生气，骨子里还是怕的。

那天晚上翻来覆去睡不着，半夜起来坐在客厅里发呆。

我起来倒水的时候看见她，客厅没开灯，她就那么坐在黑暗里，手里攥着那张草稿纸，一句话也不说。

我知道她在想什么——让孩子回去，怕出事；不让孩子回去，怕被淘汰。

两条路都堵死了。

第二天一早，我陪陈悦去了趟医院。

这次挂的不是消化内科，是心理科。

陈悦一开始不愿意去，觉得丢人，我说“肚子疼查不出原因，换个科室看看说不定就查出来了”，她才勉强跟着上了车。

接诊的医生姓方，四十多岁的女大夫，说话不紧不慢的，让人放松。

她把我和姐姐请到外面等着，单独跟陈悦谈了四十分钟。

出来的时候，方医生把姐姐叫进了办公室。

“中度焦虑伴随躯体化症状。 ”方医生摘下眼镜揉了揉鼻梁，“简单说就是心理压力过大，身体替她表达了。 肚子疼是真的疼，不是装的。 疼起来冷汗直冒、直不起腰，这些症状都符合。 你们家长要重视，这不是小事。 ”
姐姐的脸一下子白了。

“那……那怎么办？ ”
“建议先休息一段时间，配合心理疏导。 学习的事先放一放，身体要紧。 ”方医生一边写病历一边说，“我见过太多这样的孩子了，重点中学的、火箭班实验班的，都是好苗子，硬生生被压力逼出了毛病。 有的孩子来得早，调整一段时间就好了；有的拖得太久，最后真的出了大问题。 你们家这个还算发现得及时的。 ”
从医院出来，姐姐一路没说话。

陈悦坐在后座，安安静静地看着窗外，不知道在想什么。

到家以后，姐姐把病历拍了个照，发给了孙主任，又写了一段很长的文字说明情况。

大概意思就是孩子确实身体出了问题，有病历为证，请假是医嘱要求的，希望学校理解。

消息发出去，石沉大海。

等了整整一天，孙主任一个字都没回。

但当天晚上，互助群却炸了。

有人把姐姐发的那张病历截图转到了群里，不知道是从什么渠道拿到的。

群里一下子沸腾了，消息刷得飞快。

“中度焦虑？ 这年头谁还没点焦虑，至于请假不上学吗？ ”
“就是，我闺女也焦虑，每天晚上学到十二点，不一样坚持着？ 现在的孩子就是太娇气了。 ”
“关键是影响了别的孩子，我们家的回来说了，班主任这几天老往陈悦空着的座位上看，讲课状态都不对了。 ”
“互助小组的决定是对的，不能因为一个孩子拖了全班的后腿。 ”
“建议学校尽快处理，该淘汰淘汰，别耽误其他孩子。 ”
姐姐一条一条看着，脸上没有表情，但握着手机的指节发白。

她没在群里说一句话，默默退了群。

退群之前，她截了图。

所有消息，一条不落。

那天晚上，陈悦早早就睡了。

我和姐姐坐在阳台上，面前放着两个杯子，里面是凉了的茶。

夜风有点凉，姐姐裹了一件外套，盯着对面楼星星点点的灯光看了很久，忽然开口说了一句话。

“她小姨，你说那些家长……他们孩子是不是也在硬撑？ ”
我没回答。

但我知道答案。

远处那栋楼里，不知道多少扇窗户还亮着灯，不知道多少个孩子还在台灯下刷题，不知道多少个胃在痉挛、多少颗心在超负荷地跳。

【04】
退了群的第二天，事情急转直下。

一大早，姐姐就接到了学校教务处的电话，语气很客气但态度很明确——陈悦请假超过规定天数，按照火箭班管理条例，需要家长到校签署一份承诺书，保证孩子在一周内返校，否则自动放弃火箭班学籍。

“可是我们有病历啊！ 医生说了要休养！ ”姐姐的声音几乎是在哀求。

电话那头沉默了两秒，换了一个人接。

是孙主任。

“陈悦妈妈，我理解你的心情，但制度就是制度。 火箭班的名额是有限的，外面多少孩子挤破头想进来？ 你们家孩子占着名额不去上课，对其他孩子公平吗？ 再说了，焦虑症这种事，说严重也严重，说不严重……这个度很难把握的，你明白我意思吗？ ”
话说得很委婉，但意思一点都不委婉——她觉得姐姐在小题大做，甚至可能觉得病历是找关系开的。

“那互助群里那些家长联名要求淘汰陈悦的事，学校知道吗？ ”姐姐的声音忽然平静下来。

孙主任顿了一下：“什么互助群？ 学校没有建过这种群。 家长之间私下联系的群，学校不干涉也不知情。 不过话说回来，家长们有意见也是可以理解的，毕竟火箭班是个集体，大家都希望有一个好的学习环境，对吧？ ”
姐姐挂了电话，坐在沙发上，半天没动。

我凑过去小声说：“姐，我上次去学校，刘老师跟我提了一嘴，说这个互助小组不太对劲。 他们不光是在群里打卡监督，好像还在背后搞了一套排名系统，每周统计一次，退步的孩子会被群里的‘学习监督员’约谈。 你知道这个事吗？ ”
姐姐猛地抬头，眼睛瞪得很大：“什么监督员？ 约谈什么？ ”
“你也不知道？ ”我心里一沉，“那陈悦被约谈过吗？ ”
姐姐站起来就往陈悦房间走。

陈悦正靠在床头看书，看见我们进来，下意识把书往被子里藏——是一本《人间失格》，不知道她从哪儿翻出来的。

姐姐没顾上管那本书，直直地盯着她问：“悦悦，你跟妈妈说，那个互助群里的家长……是不是找过你？ ”
陈悦的脸色变了。

那种变化很细微，就是脸上的血色一点点褪下去，嘴唇抿紧了，眼神开始躲闪。

她沉默了大概半分钟，然后极轻极轻地点了一下头。

“什么时候的事？ ”我的声音也绷紧了。

“就……期中考试之后。 ”陈悦的声音小得像蚊子叫，“我物理没考好，拉了班里的平均分。 群里有个阿姨，我不认识她，她来学校门口等我放学，跟我说了好多话。 ”
“说了什么？ ”
“她说……说我拖了全班的后腿，说火箭班的名额很难得，我这样不努力对不起很多人。 她还说，她们家孩子每天只睡四个小时，我凭什么喊累。 ”陈悦说到这里，眼泪忽然就下来了，大颗大颗地砸在被子上，“她说如果我再这样下去，她就联合其他家长跟学校反映，把我调出火箭班。 ”
我浑身的血一下子涌上了头顶。

“你为什么不跟妈妈说？ ”姐姐的声音在发抖。

“因为……”陈悦哭得上气不接下气，“因为我怕你知道了会去跟她们吵，到时候闹大了，我在班里就更待不下去了。 妈，我真的好怕，我每天早上起来肚子就疼，疼得想吐，可是一想到不去学校她们又要说我，我就……”
她说不下去了，把脸埋进被子里，肩膀一抖一抖地哭。

姐姐站在床边，整个人像被抽走了魂一样，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

然后走到客厅，拿起手机，把姐姐之前截图的那些群聊记录重新翻了出来。

一条一条地看，一个字一个字地抠。

“退步三名的孩子请家长及时沟通”——
“请假超过两天的由家长陪同到校说明情况”——
“不能因为一个孩子拖了全班的后腿”——
这些措辞，乍一看好像都是为了孩子好，但仔细琢磨，每一句都在施加压力，每一句都在制造焦虑。

更要命的是，他们不光是线上施压，还线下堵人。

一个成年女人，在校门口堵一个十五六岁的孩子，对她说“你拖了全班的后腿”。

这已经不是“关心孩子学习”能解释的了。

“姐，”我把手机递给她，“这些东西得留着。 不是跟学校闹，是得让学校知道，这个所谓的互助小组到底在干些什么。 ”
姐姐接过手机，一张一张翻着截图，翻到最后，眼泪掉在了屏幕上。

“我闺女被堵在校门口训话，我这个当妈的居然到现在才知道。 ”她抬手抹了一把眼泪，声音哑得厉害，“她小姨，你说得对，这个学不能这么上。 就算被淘汰，我也不能让悦悦再回那个地方。 ”
我拍了拍她的肩膀，心里已经有了下一步的打算。

这些截图，加上那张写满字的草稿纸，再加上医院的诊断书，够写一份详实的材料了。

我不打算闹，也不打算举报，我只需要一个能听我把话说完的人。

【05】
事情在周五下午出现了转机。

我通过刘老师的关系，要到了漯河一中分管教学的副校长周副校长的联系方式。

电话打过去的时候，我心里其实没抱太大希望——这种级别的校领导，每天应付的事情多了去了，未必愿意花时间听一个学生家长说这些“鸡毛蒜皮”的事。

但出乎意料的是，周副校长听我说明来意后，沉默了几秒钟，然后说：“你明天上午来学校一趟吧，带上你说的那些材料。 ”
第二天上午九点，我和姐姐准时到了副校长办公室。

周副校长五十岁上下，头发花白，戴一副老花镜，看人的时候会从镜片上方看过来，目光很稳。

办公室里堆满了文件和教辅资料，墙上挂着一幅“教书育人”的字，看落款是往届毕业生送的。

我们没有绕弯子，直接把所有材料摊在了桌上：那张写满“我不想活了”的草稿纸、医院的心理科诊断书、互助群的聊天记录截图，还有陈悦被堵在校门口约谈的时间线和细节描述——这部分是陈悦昨晚断断续续回忆起来的，我帮她整理成了文字。

周副校长戴上老花镜，一页一页地翻，表情一直很平静。

翻到最后一张的时候，他把老花镜摘下来放在桌上，长长地叹了口气。

“互助群的事，我其实收到过反映。 ”他说这话的时候声音不高，但很沉重，“上个月就有家长匿名写信到校长信箱，说有人在班级里搞‘私刑式’的排名和监督，搞得孩子们人心惶惶。 我们正在调查，但因为群是家长私下建的，学校没有管理权限，取证比较困难。 ”
他从抽屉里拿出一个文件夹，翻开给我们看。

里面是几封家长来信，有匿名的也有实名的，反映的内容和我们说的大同小异——互助群以“分享经验”为名，实则用排名公开处刑、约谈警告等方式向成绩下滑的学生和家长施压，甚至发展到线下堵人。

“目前我们已经掌握了群主的身份信息。 ”周副校长把文件夹合上，看着我们，“是一位姓崔的家长，她家孩子在火箭班成绩一直稳定在前五名。 据我们了解，她还在私下售卖所谓的‘衡水密卷’，一套资料卖到三百多块钱，群里一百多个家长，大部分都买过。 光这一项，每个月的收入你们可以算算。 ”
我和姐姐对视一眼，心里同时冒出一个念头——这就说得通了。

她靠这个群赚钱，当然要维持群的影响力和权威性。

排名越残酷、气氛越焦虑，家长就越愿意掏钱买她的“密卷”。

这哪里是什么互助，分明是一门建立在焦虑之上的生意。

“那学校打算怎么处理？ ”姐姐问。

周副校长沉吟了一下：“这件事比较敏感。 一来群是校外的，学校直接介入有难度；二来涉及到众多家长，处理不好容易引发更大的矛盾。 但有一点我可以明确地告诉你们——学校绝不允许任何人在校园内、校门口对学生进行所谓的‘约谈’。 陈悦被堵在校门口这件事，学校会严肃处理。 ”
他顿了顿，又补了一句：“另外，关于火箭班的淘汰制度和作息安排，学校其实从去年就开始调研了。 坦白说，我们也注意到了过度竞争的问题，但改革需要时间。 你们反映的这些情况，会作为重要的参考依据。 ”
从副校长办公室出来的时候，天上下起了小雨。

我和姐姐站在教学楼的门廊下避雨，谁都没说话。

雨丝斜斜地飘进来，打在脸上凉凉的。

“你觉得……学校真的会处理吗？ ”姐姐忽然问。

“会。 ”我说，“但不是因为良心发现，是因为事情已经捅到了副校长那里，而且不止我们一家在反映。 他们得给一个交代。 ”
姐姐点了点头，没再说什么。

雨小了一点，我们并肩走进雨里。

当天晚上，姐姐的手机响了。

互助群的群主——就是那位崔姓家长——发来了一条私信。

“陈悦妈妈，听说你今天去学校反映了群里的情况？ 我想你可能误会了，我们建这个群的初衷真的是好的，都是为了孩子们。 如果你觉得哪些做法不合适，我们可以私下沟通，没必要闹到学校那边去，大家面子上都不好看，你说呢？ ”
语气客客气气的，但字里行间透着一股说不出的味道。

姐姐没回。

过了大概二十分钟，又发来一条。

“陈悦身体不好我们也很心疼，但说实话，她如果真不适应火箭班的节奏，转去普通班未必是坏事。 强扭的瓜不甜嘛。 你要是执意把这件事闹大，最后受影响的还是孩子，你想想是不是这个理？ ”
这已经不是商量了，是赤裸裸的施压。

姐姐盯着那条消息看了半天，然后打了一行字发过去——
“我闺女的事，不劳你费心。 至于群里的那些事，该反映的我已经反映了，学校怎么处理是学校的事。 另外，你在我女儿放学的时候单独堵她这件事，我保留追究的权利。 ”
发完之后，直接拉黑。

做完这些，姐姐把手机往茶几上一扣，长长地吐了一口气，像是吐出了压在胸口很久的一团东西。

她转过头看着我，眼睛里有了一点好久没见过的光亮。

“她小姨，拉黑了。 ”
我笑了一下，给她倒了杯水：“解气不？ ”
“解气。 ”姐姐接过水杯喝了一口，嘴角弯了弯，“特别解气。 ”
【06】
周一早上，姐姐的手机收到了一条学校发来的短信通知。

“各位家长：经学校研究决定，即日起对火箭班作息安排进行临时调整。 早到校时间由六点十分调整为六点四十分，晚自习由十点半调整为九点五十分结束。 周六全天上课改为半天，周日上午周测维持不变。 另，学校重申严禁任何形式的校外排名和违规收费行为，一经查实将严肃处理。 请各位家长知悉并配合。 ”
姐姐一连看了三遍，然后把手机递给我，脸上的表情说不清是高兴还是复杂。

“调整了？ ”她的声音有点不敢相信，“真的调整了？ ”
我接过手机看了一眼，心里也松了口气。

虽然只是“临时调整”，但至少说明学校开始正视问题了。

而且后面那条关于严禁校外排名和违规收费的表述，针对性已经很明显了。

当天下午，我送陈悦去学校收拾东西——因为姐姐已经决定让她转去普通班，手续正在办。

到了教室门口，正好赶上课间，走廊里三三两两站着几个学生，气氛跟上次来的时候明显不一样了。

有人在走廊上靠着栏杆聊天，有人趴在桌上补觉，还有几个女生凑在一起分零食吃。

陈悦的座位在第三排靠窗的位置，桌上的书和试卷堆得很高，我看了一眼，光是各种“密卷”“押题卷”就有七八种，最上面那套封面上印着“衡水内部资料”的字样，标价三百八。

就是那位崔姓家长卖的那套。

陈悦默默收拾着东西，把抽屉里的书一本一本往外拿。

周围的同学有的偷偷看她，但没人说什么。

就在她快收拾完的时候，一个扎马尾的女生忽然从后排跑过来，往她手里塞了一包小熊饼干，然后什么话都没说，红着脸跑了回去。

陈悦愣了一下，低头看着手里那包饼干，嘴角动了动，差一点就要哭出来。

“走吧。 ”我轻声说。

她点了点头，抱着装满书和试卷的纸箱，跟着我走出了教室。

走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼自己的座位——那个她已经坐了将近两年的位置，桌面上刻满了公式和单词的痕迹，椅子靠背上还贴着她名字的标签。

她看了大概三秒钟，然后转过头，大步走了出去。

走廊里的光线很好，下午的太阳斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。

回家以后，我们帮她把东西归置好。

新班级在三楼，火箭班在五楼，差了整整两层楼，但陈悦好像一点也不在意。

她把那套标价三百八的“衡水密卷”从纸箱里抽出来，翻了翻，然后递给姐姐。

“妈，这个用不上了，你帮我扔了吧。 ”
姐姐接过来翻了翻，笑了一下，随手扔进了垃圾桶。

晚上吃饭的时候，陈悦的胃口比之前好了很多，一口气吃了两碗饭，还主动讲起了新班级的事——班主任是个教历史的老头，说话特别逗；同桌是个爱画漫画的女生，课间偷偷画了一幅火柴人打架的图给她看；班里还有一只流浪猫常驻，大家都叫它“学长”。

姐姐听着听着就笑了，笑着笑着眼眶就红了。

吃完饭，陈悦主动去洗碗，水龙头哗哗响着，她还哼起了歌。

姐姐坐在客厅里听着厨房的水声和歌声，愣了很久的神。

“她多久没哼过歌了？ ”姐姐忽然问我。

我想了想，说：“从我来了到现在，这是头一回。 ”
姐姐没说话，低头喝了一口茶，但嘴角翘着，怎么都压不下去。

那天晚上，我接到了周副校长的电话。

他说学校已经正式约谈了那位崔姓家长，要求她立即解散互助群、停止售卖资料，并且保证不再以任何形式接触其他学生。

同时，学校正在起草一份关于火箭班管理的整改方案，预计下周提交校务会讨论。

“还有一件事，”周副校长在电话那头顿了顿，“陈悦同学的那个座位，学校暂时给她保留了。 如果她调整好了愿意回来，火箭班随时欢迎。 ”
我把这话转达给了姐姐和陈悦。

姐姐沉默了一会儿，转头看向陈悦。

陈悦正窝在沙发上看漫画，听见这话抬起头来，想了想，然后摇了摇头。

“不用了。 ”她说，声音很平静，“我觉得现在这样挺好的。 ”
她说完又低头去看漫画了，翻页的手指很轻快，像是翻过了很重的一页。

【07】
平静的日子没过上几天，那位崔姓家长又开始折腾了。

互助群被学校点名要求解散后，她消停了大概一个礼拜，然后换了个马甲重新建了群。

这次学精了，群名改成了一个不起眼的“高一（三）班学习资料分享”，也不在群里公开发排名了，改成一对一私信。

名字和套路都换了，但骨子里还是那套东西。

最早发现这件事的，是姐姐之前加过的一个家长朋友，姓曹，家里孩子也在火箭班。

曹姐偷偷给姐姐发了条私信：“那个崔姐又建新群了，比以前管得更严了，要求每个人每天把孩子刷题的照片发给她，不发就踢。 我家孩子这两天又开始失眠了，我都快愁死了。 ”
姐姐把消息给我看了，气得脸都白了。

“没完没了了是吧？ ”她把手机往沙发上一摔，站起来在客厅里走了两个来回，“她到底想干什么？ 靠贩卖焦虑赚钱，上瘾了是吧？ ”
更过分的事情发生在两天后。

陈悦虽然转了班，但之前的同学还有联系。

有个跟她关系不错的女生悄悄发消息说，崔阿姨在背后到处说陈悦的坏话，说她“心理承受能力太差”“吃不了苦”“以后到了社会上也是个废人”，还说就是因为她和她妈去学校告状，才害得全班作息被调整、密卷也买不到了，“一颗老鼠屎坏了一锅汤”。

女生在消息里小心翼翼地补了一句：“悦悦你别生气啊，我就跟你说一下。 班里好多家长都在传这些话，我妈昨天吃饭的时候还提了一嘴，说让我离你远点，怕受影响……”
陈悦把这条消息给我看的时候，手是抖的。

不是害怕的那种抖，是气的。

“小姨，她凭什么这么说我？ ”十六岁的姑娘，眼眶红红的，但硬撑着没哭，“我什么都没做错，凭什么被她说成老鼠屎？ ”
我盯着那条消息看了好几遍，脑子里快速转着。

然后我拍了拍陈悦的肩膀，说：“你当然没错。 她说这些话的目的就是为了激怒咱们，让咱们跟她闹，闹大了她好扮可怜说学校打压家长。 咱们不能遂了她的意。 ”
“那怎么办？ 就让她这么到处乱说？ ”
“当然不。 ”我把那条消息截了图，打开手机里一个早就存好的文件夹，“她不是喜欢在群里发消息吗？ 那就让她发。 让她发到没法抵赖为止。 ”
接下来的几天，我没有做任何多余的动作，只是安安静静地把所有证据重新梳理了一遍——互助群被封之前的全部聊天记录、崔某售卖密卷的转账记录截图（曹姐和其他几个家长悄悄提供的）、她在校门口堵截陈悦的时间线、以及现在新群里那些改头换面但本质相同的管理手段的截图。

每一条都有时间戳，每一条都逻辑闭环。

我不打算跟她私下对质，也不打算去学校“再反映一次”。

我给市教育局的信访邮箱写了一封邮件，把所有材料打包发了过去。

邮件的内容很克制，没有任何情绪化的表述，只是客观陈述事实，逐一附上证据。

发完邮件那天晚上，我站在阳台上吹了很久的风。

姐姐走出来，递给我一杯热水：“你觉得有用吗？ ”
“不知道。 ”我老实说，“但该做的都做了，剩下的就不是咱们能控制的了。 ”
“也是。 ”姐姐靠在我旁边的栏杆上，也抬头看天。

天上看不到几颗星星，被城市的灯光遮得七七八八，但隐隐约约还是能看到那么一两颗，亮得很倔强。

三天之后，市教育局回了邮件，说已收到相关材料，会联合学校进行核查。

又过了一天，周副校长的电话打了过来。

他的语气比上次严肃很多，没有寒暄，直奔主题：“教育局的核查函已经到了。 学校今天下午开了紧急会议，决定对火箭班进行专项整顿。 崔某的事情已经通报到教育局层面了，后续会有正式的处理意见。 另外，”他顿了顿，“学校要求所有非官方家长群全部解散，一经发现违规重建，将通报学生所在班级严肃处理。 这件事，谢谢你们。 ”
挂了电话，我长长地吐了一口气。

抬头一看，姐姐站在客厅中央，两只手交握在身前，紧张地看着我。

“搞定了。 ”我说。

姐姐愣了一秒，然后整个人像是被抽走了骨头一样，一屁股跌坐在沙发上。

她没哭，也没笑，就那么坐着，两只手放在膝盖上，指节还在微微发抖。

【08】
一周后，正式的处理结果下来了。

崔某因违规组织校外排名、非法售卖教辅资料、骚扰在校学生等行为，被市教育局通报批评，相关信息记入其诚信档案。

学校同步取消了火箭班的所有非官方家长群，并明确规定：任何家长不得以“互助”“督学”等名义在校内外对学生施加超出正常教育范畴的压力，违者将依法依规处理。

通报发出来的那天，姐姐的手机又响了。

好几个之前退群的家长加她好友，验证消息里写着“谢谢你”“要不是你站出来，我们都不知道该怎么办”。

姐姐一个一个通过了，回了一个笑脸。

当然也有一些人不理解，在背后说姐姐“小题大做”“毁了火箭班的优良传统”，但姐姐已经不在乎了。

“随他们说去吧。 ”她把手机翻了个面扣在桌上，“我闺女能好好睡觉了，比什么都强。 ”
再说陈悦。

转到普通班一个多月以后，她的变化大得惊人。

脸上的黑眼圈消得干干净净，体重回了五六斤，脸颊上有了点血色，笑起来的时候眼睛是弯的。

最重要的是，她再也没有肚子疼过。

期中考试成绩出来那天，她放学回家，把成绩单往桌上一拍，叉着腰站在客厅中央，故意板着脸不说话。

姐姐紧张地拿起成绩单看了一眼——然后瞪大了眼睛。

全班第三，年级前六十。

“火箭班不是也有五十多个人吗？ 我年级排名比他们一半的人都高。 ”陈悦终于绷不住了，嘴角翘得老高，“所以谁说非得在火箭班才能考好？ 普通班怎么了，普通班我也能考好！ ”
姐姐一把抱住她，眼泪哗地就下来了。

这一次不是难过的泪，是那种憋了很久、终于可以放心地流出来的眼泪。

陈悦被抱得有点不好意思，挣扎着说“妈你勒死我了”，但手却悄悄环住了姐姐的背，轻轻拍着。

我站在旁边看着这娘俩，鼻子也有点酸。

那天晚上，陈悦早早地睡了。

她的书桌上贴了一张新的便签，上面用工工整整的字写着：“六小时睡眠是底线，天塌了也要睡够。 ”便签旁边画了一个小小的笑脸。

姐姐坐在客厅里，翻着手机相册，翻到了一年多以前陈悦刚考进火箭班时拍的照片。

照片里的姑娘穿着新校服站在漯河一中门口，笑得龇牙咧嘴，比着胜利的手势。

那时候脸上还有婴儿肥，眼睛里亮晶晶的，满是对未来的INCOMPLETE