河北
我在这行干了二十三年。
从二十岁那年顶父亲的班进殡仪馆，到现在四十三岁，经手过的尸体少说也有上万具。男的，女的，老的，小的，胖的，瘦的，完整的，不完整的。什么模样的都见过。
你们大概一辈子也见不了几回死人，但对我来说，它就是一份工作。跟厨师切菜、司机开车差不多。
今天有人问我："一具尸体进了殡仪馆，到底会经历什么？"
我放下手里的保温杯，想了想。
先是接运。
有人在家里咽了气，有人在医院，有人出车祸在路上。我们派车去拉。司机和接运工两个人，白手套，蓝制服，抬着一副带轮子的担架。到了地方，家属哭也好喊也好，我们都不吭声，把人往担架上抬，盖上一层白布，拉上车，关门，走。
车是专门的，后面跟前面隔着一道铁板，司机听不见后面的动静。我认识一个老接运工，干了十几年，从来没回头看过后面那扇小窗。
"看啥，"他说，"看了晚上睡不着。"
接到殡仪馆之后，先进冷藏间。一排一排的冰柜，跟超市冰柜差不多，就是大一些，能躺人。尸体在里面等着，等家属办手续，等火化的排期。夏天里头停的尸体多，一礼拜都不一定排得上号，冰柜门一开，白气往外冒，我有时候觉得那像尸体在叹气。
然后该到整容化妆了。
很多人以为只是涂个粉擦个口红，其实不是。车祸死的、摔死的、烧死的，那些脸面不全的，我们要一个一个拼回去。用蜡补缺口，用针线缝裂口，用特制的膏泥把凹下去的地方填平。有时候一张脸要弄三四个小时，我蹲在台子边，手指头搓着蜡泥，一点一点往伤口上抹，抹完了拿小刷子刷粉底，刷到看不出来了为止。
最难弄的是自杀跳楼的。脸整个变形了，颅骨碎了，你得拿着解剖图谱对着拼，拼好之后化妆，化完了照张相片给家属看。家属要是点头了，就算成。要是不满意，还得返工，拆了重来。
有一回一个老太太跳楼摔下来的，她老伴来认化妆完的样子，看了半天没说话，最后叹了口气说："还行吧，凑合。"我到现在都记得他那个"凑合"。
化完妆就该穿衣服了。家属送来的寿衣，或者他们自己挑的生前最爱穿的衣服。有一回是个年轻姑娘，她妈送来一条白裙子，说闺女生前最爱穿这条，走的时候让她漂漂亮亮地走。我给她换上裙子的时候，发现她脚腕上还有个小小的纹身，一朵栀子花。
我就给她涂了点指甲油。粉色的。她妈没要求，但我涂了，总觉得她该有。
穿好衣服之后抬进告别厅。花圈摆上，挽联挂起来，音响放哀乐。家属进来哭一场，有的哭得站不住，有的哭不出声就那么站着，还有的跟没事人一样，走个过场就撤了。
我在旁边看着，见得多了，什么反应都不觉得稀奇。最让我难受的反而不是那些痛哭流涕的，是那种一滴眼泪不掉的。他们盯着躺在花丛里的那张脸，盯半天，转身走了。那背影比哭还重。
告别完了就进炉子了。
火化炉，你们在电视上看过，铁门一关，按钮一按，里面呼呼地烧。一个多小时之后出来，就是一捧灰。白色的，细细的，还带着点温度，跟烤面包出炉的热气似的。
捡灰的时候要用小铲子，一点一点往骨灰盒里装。骨头烧不碎的大块头，拿钳子夹出来敲一敲，敲成粉。整个过程不能急，急了灰扬得到处都是。
我刚开始干的时候，第一回捡灰手抖得厉害，铲子拿不稳，灰洒了一地。老师傅在旁边看着，说："你当它是面粉就不抖了。"
后来我真的当它是面粉了。
但有一回我没能当成面粉。那是一个六岁的小女孩，白血病走的。她爸送来的时候，怀里抱着一个毛绒兔子，说让她带着一起烧。我接过来塞进她寿衣口袋里，兔子耳朵露在外面，一晃一晃的。
烧完捡灰的时候，我在炉灰里捡到了兔子的一只塑料眼睛。没烧化，就那么一小颗，圆溜溜的，灰里滚出来，转了两圈停在我手边。
我把它也放进骨灰盒里了。
那是我干了这么多年，唯一一次收工之后在休息室里坐了半天没动。
你们问尸体在殡仪馆会经历什么？其实就是这些。接运、冷藏、整容、化妆、告别、火化、捡灰。一道一道流程，跟工厂流水线差不多。
差别在于，每具尸体背后都有个活着的人。有的人哭，有的人不哭，有的人抱着一只毛绒兔子来，有的人扔下一句"凑合"就走了。
我把这些程序走完，棺材盖一合，铁门一关，就是最后一个送他们的人。以后他们去了哪儿、投了什么胎、做了谁的梦，我都不知道。
我只知道灰是温的。刚出炉的时候，手心捧上去有一点暖。
我干了二十三年，那点暖从来没变过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
