内蒙古
那天翻看手机，收到了刘先生儿子的消息：“李医生，我爸走了，谢谢您之前的照顾。”
我看着屏幕愣了好一会儿。虽然早有预期，但真到了这一天，心里还是咯噔一下。从他们在门诊找到我，到人走，前后加起来，还不到一个月的时间。
时间拉回三个月前。那时候刘先生其实已经不舒服了，老是觉得恶心，肚子发胀。他跟家人提过一嘴，但谁也没当回事。干体力活的，谁还没个消化不良的时候？他自己在药店买了点胃药，顶一顶，以为就过去了。
又过了一个月，情况变得不对劲了。他人肉眼可见地往下瘦，掉了得有十多斤秤，脸色发灰。最要命的是，右边的肚子开始疼，那种持续的、闷闷的胀痛。这时候，家里人才慌了神，硬拉着他来了医院。
做了B超，抽了血查甲胎蛋白，结果出来的时候，我心里就沉下去了。肝脏上有个巨大的占位，门静脉里都有癌栓了。晚期肝癌，已经发生了转移，连手术切除的机会都没有了。
拿到这个结果，我想好好跟他聊聊。聊什么呢？聊他的过去。
我问他：“刘哥，以前有过乙肝吧？”
他点了点头，一脸茫然：“有，小二十年了。不过身体一直挺好，没犯过毛病，也就没管它。”
我又问：“平时喝酒吗？”
家属在旁边插话，声音里带着怨，也带着悔：“咋不喝啊，在厂里累一天，回来顿顿不离酒，谁说都不听。”
听完这些，我心里就有数了。二十年的乙肝史，意味着病毒一直在悄悄损伤他的肝细胞。酒精更是一把火，每天往里添柴，加速了肝硬化和癌变的进程。说白了，这病根本不是“突然”来的，它在他身体里潜伏了至少十年、二十年。这期间，肝脏从炎症、到硬化、再到癌变，每一步都走得悄无声息。
他感觉不到疼，是因为肝脏是个“哑巴”器官，有很强的代偿能力。只要还有一小部分肝细胞能干活，它就不会喊累。等到它真的疼起来，喊出声来，往往是肿瘤长得太大，把肝包膜给撑开了，那时候，十有八九就是中晚期了。
最后，家人和患者本人商量了很久，决定放弃积极的抗肿瘤治疗，只做对症处理，减轻痛苦。这个决定，对于一个普通家庭来说，里面有多少无奈和不甘，我太清楚了。那天，他儿子红着眼眶跟我说：“李医生，不治了，我爸不想浑身插满管子，我们带他回家。”
送走他们那天，我看着他们的背影，觉得挺无力的。
这事儿说到底，可惜在哪儿？可惜在他本有无数的机会，能把这病在半道上给截住。每半年做一次B超，抽血查个甲胎蛋白，对于有乙肝基础的人来说，这是最基本的一道防线。花不了多少钱，耗不了多少时间。
有时候，在医院待久了，见的这种事儿越多，我越有一种感觉：很多悲剧的酿成，不是因为病魔太凶，而是因为我们总觉得来日方长。总觉得那些倒霉事儿，不会轮到自己头上。
真的，别光忙着往前赶路，也回头看看自己的身体。那本是个可以避免的结局，却因为忽视了最该重视的东西，最后落了空。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
