我供出博士儿子，他年年除夕守丈人家，今年回来只见满屋空荡

我供出博士儿子，他年年除夕守丈人家，今年回来只见满屋空荡

腊月二十九那天，我把里里外外擦了三遍。玻璃窗透亮得能照见人影，灶台上的铁锅刷得锃亮，连儿子小时候写作业那张书桌的抽屉缝儿，我都用旧牙刷蘸着碱水刮过。老伴蹲在门口择韭菜，一根一根掐掉黄叶子，嘴里念叨着，强强上回说爱吃韭菜鸡蛋馅的，咱多搁点虾皮提鲜。

我说好，又往冰箱里塞了两盒饺子。客厅茶几上摆着新买的砂糖橘，红彤彤的，是照着儿子朋友圈照片里那种买的，他说丈母娘家的橘子甜，我寻思咱这儿也能买到差不多的。墙上挂历翻到最后一页，腊月三十那格用红笔画了个圈，旁边歪歪扭扭写着“强强回”。

这圈是老伴画的。他从前年开始眼神就不济，得凑到跟前才能看清。画完还拿手指头摩挲了好几遍，像是怕那红印子不够牢靠，儿子会改了主意似的。

我强强争气，是咱这片胡同头一个考上博士的。通知书到那天，老伴破天荒打了半斤散白，喝得脸通红，拍着大腿说咱家祖坟冒了青烟。街坊四邻也都来道喜，刘婶儿拉着我的手说，往后你们就等着享福吧。我嘴上谦虚着，心里跟灌了蜜似的。

可福气没享着几天，强强先忙起来了。读博忙，毕业忙，留校忙，后来结了婚，就更忙。先是打电话少了，从前一周一回，后来一月一回，再后来就得我打过去。那头接起来总是匆匆忙忙，妈，我在开会，妈，我陪悦悦逛街呢，妈，爸身体咋样？都好都好，你忙你的。电话挂断的忙音拉得老长，我和老伴对着空话机坐半晌。

头一年过年，他说悦悦刚怀孕，经不起长途折腾，咱得体谅。第二年孩子刚满月，更走不开了。第三年第四年，仿佛成了定例，腊月二十三准来电话，妈，今年还是去悦悦家，她爸妈就她一个闺女，咱得将心比心。老伴每次都点头如捣蒜，对对对，应该的应该的，你好好陪亲家，别惦记我们。挂了电话，他蹲在院里闷头抽烟，火星子一明一灭，映得眼角那几道褶子格外深。我把他拉进屋，包好冻饺子往冰箱里塞，想着万一哪天他改主意突然回来呢。

冰箱越塞越满，屋里却越来越空。去年入冬老伴查出了病，肝上的。他疼起来咬牙不吭声，只让我别告诉强强，说孩子评职称关键时候，别分他的心。我白天守着他，夜里偷偷掉泪。腊月二十九那晚，他精神突然好起来，非让我把挂历取下来，哆哆嗦嗦找到除夕那格，又画了个红圈。

可他到底没等到除夕。腊月三十清早，他抓住我的手，气若游丝地挤出一句，别让孩子……负疚。眼一闭，手一松，红圈还留在挂历上，人没了。

我把老伴的后事压到初三才办。给强强打电话说，爸走了，你回来磕个头就行。电话那头沉默了好几秒，然后是一声压抑着什么的闷响，像是拳头砸在墙上。他说妈，我马上订票，马上。

可这“马上”又拖了整一年。悦悦说她没法面对这种场面，孩子也要期末考试。强强在电话里嗓子是哑的，妈，对不起，我明年一定回，一定。我说嗯，挂断后坐老伴灵位前发了整晚呆。黑白照片里他笑得憨厚，好像还在说别让孩子负疚。

这回是真腊月二十九了。我把饺子馅拌好，韭菜鸡蛋加了虾皮，闻着鲜灵灵的。客厅茶几换了新桌布，蓝白格子的，强强小时候就喜欢这种。我甚至把他屋里被褥都晒了，阳光的味道钻进去，像是真的等来了归人。

三十儿一早天没亮我就醒了。站在镜子前梳头，白发又多了几绺，拿老伴留下来的染发膏盖了盖。穿上那件枣红毛衣，是强强头年工作给我买的，标签还没拆过，一直舍不得穿。灶上坐锅烧水，饺子包了三盖帘，个个肚子鼓得圆滚滚。

日头偏西了，手机安安静静。我拨过去，您拨打的电话正忙。再拨，还是忙。窗外的爆竹声稀稀拉拉响起来，邻居家厨房飘出炖肉的浓香，还有小孩子的笑闹。电视里春晚开场曲震天响，我关了，屋里刹那静得能听见冰箱嗡嗡作响。

八点，九点，十点。饺子在锅里煮了三回，皮都软塌了。我坐在沙发上盯着门，那扇刷着绿漆的老木门，锁簧生了锈，每次开都吱呀一声。前些年这声响让我心头一热，现在它沉默着，比什么都凉。

快十一点了，门锁忽然哗啦一转。我猛地站起来，膝盖撞到茶几角上，疼得倒抽凉气，可顾不上，光盯着那门慢慢推开。

是强强。大高个子堵在门框里，羽绒服上沾着雪粒，脸冻得发白。他身后空荡荡，没有悦悦，没有孩子，连个行李箱都没拖。就他一个人，两手空空站在那儿，跟二十年前放学回来一个样。

可他眼神不一样了。那眼睛里头的愧，沉得几乎兜不住。他张了张嘴，妈字还没出声，先盯住了柜子上老伴的遗像。三步并两步扑过去，扑通跪在水泥地上，额头抵着相框玻璃，肩膀开始发抖。

我没动，手扶着茶几站那儿，膝盖上的疼窜到心口，又凝成冰碴子。一年了，三百六十五天，我天天盼这扇门响，可真响了，我发现自己不知道该怎么接住这个晚归的儿子。

强强就这么跪着，闷闷的声音从胳膊肘里传出来，说悦悦她们娘儿俩回姥姥家了，他坚持要回来。上了火车才发信息，没敢提前说，怕我空等。

我空等了五年。这话到嘴边打了个转，没吐出来。老伴那句别让孩子负疚又响在耳朵里。我慢慢走过去，看见他羽绒服袖口磨出了毛边，头发乱糟糟的，下巴上胡茬青黑一片。博士，教授，人前人后的体面，这会儿全塌了，塌成一个满身风雪找不到家的孩子。

饺子在锅里又热了一回，盛出来两盘，韭菜鸡蛋的。我搁了醋碟在他面前，自己坐下，也不看他，一口一口慢慢吃。他扒拉着饺子，忽然停下，说妈，这味儿跟爸包的一模一样。

我筷子顿了顿。是像，你爸调馅总爱多搁一撮盐，说韭菜没盐不香。

强强眼眶又红了。他说去年爸走的时候，他正在外地开学术会，项目申报截止前三天，走不开。等赶回来，爸已经火化了，就剩一捧灰。悦悦说别折腾了，可她不懂，爸那双手举过我多少次，那脊梁骨弯了多少年供我念书。

他说妈，我今年特意跟她吵了一架。我告诉她，我也有爹妈。说完这句他把脸埋进手掌里，指缝间渗出水光。

我没接话，起身把老伴灵位前的香换了新的。青烟笔直地升起来，缭绕着满屋子冷清。忽然想起老伴弥留那几天，总在念叨强强小时候的事。有回孩子发高烧，他背着跑了三里地去医院，冰碴子路滑，摔了一跤，膝盖磕出血，愣是没撒手。他嘴上总说别让孩子负疚，可我知道，他多想再见儿子一面。

夜渐渐深了，窗外的鞭炮突然密集起来。强强抬起头，抹了把脸，轻声说，妈，我明天去给爸上坟。以后每年除夕都回，雷打不动。

我看着他那双跟我老伴如出一辙的圆眼睛，忽然觉得老伴那份忍耐是值当的。他到底等来了这一天，虽然隔着阴阳，但这声承诺，他用命换的，我替收下了。

初一早晨我起来煮汤圆，看见强强蹲在院里拿小铲子铲冻冰。他说院里地滑，回头您摔着。那姿势跟他爸一模一样，后腰弯下去的弧度都像。我没说话，转身回灶台，又多加了两勺糖。

年过完强强走了，可这回他把那个蓝白格子桌布带走了。说铺他书房桌上，看着就像还在家。我站在胡同口目送他背影，拐角处他回头冲我挥挥手，然后缩着脖子钻进出租车。

正月十八那天，我翻出来一本旧存折。老伴攒的，里头每一笔都记着日期，那是强强读博时汇回来的钱。他从没舍得花，也没告诉过我，只在最后那页写了句话：等儿功成，接咱进城。字迹抖得厉害，是他病重时添的。

我对着那行字看了很久，然后锁进柜子最深处。有些等待，到底等来了回响。虽然久些，虽然迟些，但强强跪在遗像前那声“爸”喊得真真切切，我在旁边听着，恍惚觉得老伴的魂儿该是瞑目了。

清明前强强来电话，说暑假接我去他那儿住段日子。我没答应，也没拒绝。只说你爸坟头的草该拔了，等我收拾收拾告诉你该带啥供品。他在那头嗯了一声，又补了句，妈，我每天给您发个微信，就仨字，都挺好。您别嫌烦。

我挂了电话去院里晒被子，春天日头暖融融，把去年那场大雪晒得干干净净。胡同口几个老姐妹招手让我去打牌，我应了声，锁门前又看了眼堂屋。老伴遗像前那炷香还燃着，细细一缕烟不偏不倚，正飘向门外的光。

那光里头，恍惚又看见他蹲在地上画红圈。这回强强该是能找着路回来了，不用画，他也记得。

我把门带上，锁簧响了一声，轻快得像句早安。