25岁小伙在KTV认识了39岁漂亮阿姨，两人同居后，小伙傻眼了

25岁小伙在KTV认识了39岁漂亮阿姨，两人同居后，小伙傻眼了

露台朝北

KTV包厢的灯是粉紫色的，混着大屏幕上劣质MV的频闪，晃得人眼睛发酸。我那天被同事拉着去给部门经理过生日，酒喝到第三轮，脑子已经开始发沉。包厢门被推开的时候，一股凉风裹着走廊里消毒水的气味灌进来，我抬起头，看见一个穿墨绿色丝绒裙的女人站在门口，头发松松绾着，耳垂上坠了两粒很小的珍珠。

“走错了。”她说，语气平平的，转身要走。

经理已经站起来，举着酒杯喊了声“赵姐来了就别走”。她回过头，粉紫色的光在她脸上铺了一层暧昧的柔光，鼻梁右侧有一颗极浅的褐色小痣。我看清了她眼角的细纹，很淡，笑起来才显，嘴角弯着，唇色是干燥的豆沙红。

她在我旁边坐下，因为只有我身边有空位。空气里飘过来一点雪松的味道，混着烟酒气，不浓。我下意识地坐直了些，她瞥了我一眼，那种目光很直接，从上到下，从头发到衬衫领口的扣子，像在看一件摆在货架上的东西。

“多大了？”她端起桌上的啤酒杯，没喝，只是转了转。

“二十五。”

“属什么的？”

“龙。”

她笑了，鼻梁上的小痣跟着一动。“跟我儿子一个属相。”她仰头喝了一口啤酒，脖颈拉出一道修长的弧线，锁骨从丝绒裙的领口露出浅浅一截。

散场的时候她问我要了微信，手机屏幕上是她自己的二维码，备注名写着“赵琼”。我说您扫我吧，她抬起眼睛看我，那种目光又来了，带着点似笑非笑的东西。“叫姐就行，”她说，“别用您。”

那晚我打车回出租屋，脑子混混沌沌的，微信上她发来一条语音，很短，点开是她带着三分醉意的声音：“到家了跟我说一声。”我回了个“到了”，她秒回了一个小熊点头的表情包，粉色的，带着蝴蝶结，和她那件墨绿色的丝绒裙完全不搭。

第二天她约我吃饭，在城南一家粤菜馆，包间里只有我们两个人。她换了一件米白色的针织衫，头发散下来搭在肩上，耳朵上换了副银色的细圈。点菜的时候她没看菜单，随口报了五六道菜名，服务员点头记着，全是招牌。

“你一个月挣多少？”她夹了一块叉烧，问得漫不经心。

我报了个数，她筷子顿了一下。“够活？”她又问。

“够。”

她放下筷子，从包里摸出一张银行卡搁在转盘上，用指尖推到我跟前。“我那儿有间空房，你搬过来住。房租从这张卡里扣，密码是我生日。”她报了一串数字，然后继续吃菜，像在交代一件再寻常不过的事情。

我攥着那张卡，塑料边角硌着掌心。“为什么？”

她抬起头，嘴角沾了一点酱汁，拿纸巾慢条斯理地擦掉。“我儿子在国外读书，房子太大，一个人住着害怕。你长得像他。”她顿了顿，“眼睛像。”

那间房子在江边一个高档小区里，落地窗正对着江面，客厅铺着浅灰色的羊毛地毯，茶几上摆着一套青瓷茶具。我的房间朝北，门推开就是个小露台，摆着两把藤椅和一张圆桌，桌上放着盆快枯死的绿萝。赵琼站在露台门口指给我看：“这间本来是我儿子的琴房，钢琴搬走了就没再用过。”

搬进去那天晚上，我洗了澡出来，看见她坐在客厅沙发上敷面膜，电视开着，放的是一部老港片，音量调得很低。她拍了拍身边的沙发垫，我坐过去，闻到雪松的味道混着面膜里某种植物的清香。“别拘束，”她说，声音被面膜糊得含含糊糊，“把这当自己家。”

日子比我想象的平静。赵琼每天早上六点起床，在厨房煮一壶红茶，煎两个蛋，烤两片吐司。我起床的时候她已经在餐桌旁看手机了，杯子旁边放着我那份早餐，吐司切成三角，蛋煎得边沿微焦。她白天出门，傍晚回来，偶尔带一束花插在玄关的玻璃瓶里。晚上我们各自待在房间里，偶尔一起看部电影，她挑的片子都很老，张国荣梅艳芳那个年代的，看到一半她会忽然说“这段台词我背得下来”，然后真的跟着屏幕一字不差地念出声。

转折发生在第三个星期。那天傍晚下暴雨，她回来的时候全身湿透了，墨绿色的薄风衣贴在身上，头发一绺一绺地往下滴水。我找了条干毛巾递给她，她接过去的时候手指抖了一下，我这才发现她脸色煞白，嘴唇一点血色都没有。

“姐，你怎么了？”

她没答话，踉跄着走进自己房间，反手把门关上了。我听见里面传来翻箱倒柜的声音，然后是什么东西掉在地上闷闷的一响。我敲了两下门，里面没应声，又敲了三下，门忽然被从里面拉开了。

赵琼站在门后，风衣已经脱了，穿着一件宽松的白色T恤，手里攥着一个巴掌大的玻璃瓶，里面装满了白色的小药片。她的眼睛红着，睫毛膏晕开在下眼睑，像两道灰色的伤疤。

“吓着你了？”她笑了一下，嘴角动了动，笑意没到眼底，“没事，低血糖。”

我没拆穿她。瞥见她床头柜上摊着一本病历，蓝皮的，翻开的页面上有几行手写字迹，我视力好，隔着两三米看见“抑郁发作期”“睡眠障碍”“建议住院”几个词。她注意到我的视线，走过去把病历合上，塞进抽屉里。

“赵琼，”我叫她的全名，这是搬进来之后第一次，“你让我搬来，不是因为你儿子吧。”

她背对着我站在窗前，雨滴砸在玻璃上，把窗外的江景敲成碎成一片模糊的光斑。好半天她才转过来，表情已经收拾干净了，连晕开的睫毛膏都不知什么时候擦掉了。“去年这个时候我一个人在家晕倒了，三天后才被人发现。”她说话的声音很平，像在念一份跟自己无关的报告，“那时候我刚离婚，儿子在国外联系不上，手机没电，冰箱里的东西吃完了。我躺在客厅地板上看着天花板上的灯从亮到灭，再从灭到亮，过了三遍。”

她走过来，站在我面前，身高只到我下巴，仰着脸看我。我第一次发现她瞳孔的颜色很浅，灯光下呈现出一种近乎透明的琥珀色。“我找你那天晚上在KTV待了很久，”她说，“前面好几拨人都跟我搭过话，只有你递了张纸巾。”

我愣了几秒，才想起来那天她坐下之前确实从包里翻纸巾擦了擦桌面，当时我手边刚好有一包没用过的，就推了过去。那包纸巾两块五，超市买的，包装上印着卡通小狗。

“就因为这个？”

“因为这个。”她伸手拢了一下耳边的碎发，露出那对小珍珠耳钉，“还有你说‘您’的样子，跟我儿子打电话时候的语气一模一样。”她垂下眼睛，“我知道这样做挺自私的，找个人来陪自己。但你放心，卡里的钱够你住到明年，你随时可以走。”

外面的雨小了些，敲在玻璃上的声音从噼里啪啦变成了滴答滴答。露台上那盆绿萝被雨水浇了个透，叶子居然支棱起来几片，显出一星半点绿意。

我看着她垂在身侧的手指，指节微微泛白，指甲剪得很短很干净。“我不走，”我说，“但这房子确实太大了，以后你晕倒了我拖不动你，得叫救护车。”

她猛地抬起眼睛看我，琥珀色的瞳孔颤了一下，然后嘴角慢慢弯起来，眼角的细纹密密地展开，鼻梁上那颗小痣跟着向上提了提。她没有说话，转身去厨房给我热了一杯牛奶，端过来的时候杯壁有点烫手，她用手背试了试温度才递给我。

那晚我躺在朝北的房间里，露台的推拉门留了一条缝，雨后的空气灌进来，带着泥土和湿植物的气味。手机屏幕亮了一下，是赵琼发来的微信，一个小熊点头的表情包，粉色的，带着蝴蝶结。我回了一个同样的过去，屏幕暗下去之前我忽然发现，表情包里那个小熊的眼睛，跟她瞳孔的颜色一模一样，浅浅的琥珀色，在深夜里发着温温的光。

第二天早上我起床的时候，餐桌上除了红茶和煎蛋，还多了一盆新的绿萝。原先那盆枯死的不知道被她扔了还是剪了重新插了枝，新盆里的叶子油亮亮的，根须浸在清水里，朝北的窗台上漏进来早晨稀疏的光线。她坐在对面喝茶，翻着一本旧小说，食指勾着杯柄，小指微微翘着。

我吃着吐司，余光里她翻过一页书，目光落在铅字上，嘴角却带着一点若有若无的弧度。窗外江面上有艘早班渡轮正缓缓靠岸，鸣了一声汽笛，声音闷闷的，被玻璃窗滤成一层薄薄的嗡鸣。她抬起头看了我一眼，什么都没说，又低下头去翻书了。那盆新绿萝的叶子被窗缝里漏进来的风吹得微微晃了晃，影子落在白色餐桌上，一小片一小片的，安静地铺在那里。