黑龙江
讲述:陈默 文:风中赏叶
2019年9月12号，爸在老家县医院做疝气手术。小手术，他自己走进去的，还跟我妈说午饭想吃红烧肉。手术做了快两个钟头，比预想久。主刀医生出来喊家属，说打开以后肝上摸到东西，让他们看了CT——右肝占位，边界不清，七八公分。我妈电话里声音是抖的，我查了隔天的高铁票。
9月14号，县医院病理出来，肝细胞癌，中低分化，伴门静脉癌栓。医生说县里治不了，转省肿瘤。爸肚子上疝气的刀口还没拆线，坐救护车转院那天疼得直冒汗，但脑子清醒。他问我：不是疝气吗？怎么又肝癌？我答不上来。
9月18号，省肿瘤重新做了增强CT和磁共振，分期IIIb期，门静脉主干受侵，肝内多发子灶，没有远处转移。医生说不能手术了，只能介入加靶向。爸那阵子还照常看新闻联播，就是饭量小了，说肝区胀。我们没敢告诉他分期多晚，只说是中期，能治。
9月底，第一次介入。从大腿根插管子，爸全程攥着床单没吭声。术后发烧三天，退烧药压不住。他瘦得很快，疝气那刀口倒是长好了，但整个人像被抽空了一样。我们买了好几盒索拉非尼，一月一万八，医院开不出，得自己找人从药房调。爸问我这药贵不贵，我说医保报销完没多少。他没再问。
10月初，爸开始腹水。肚子鼓起来，吃不下东西，两三天才解一次大便。利尿剂从一片加到三片，没什么用。他有时摸着肚子发呆，说里面跟装了水袋似的。那时他还能自己下床，就是走几步得扶着墙歇一歇。
10月中旬，黄疸上来了，皮肤发黄，眼白也是。医生说肝功能在往下掉，介入不能做了，只能继续靶向加保肝。爸开始问我：是不是严重了？我说没有，介入反应大，缓缓再说。他点头，不多话。有天半夜我起来倒水，听到他在床上翻来覆去，低声跟我妈说，疝气那刀要是没挨，是不是现在还什么都不知道。我妈没接话。我站在门外，手里端着杯子，水凉了也没喝。
10月下旬，爸已经起不了床了。腹水抽过一次，淡黄色，抽完能松快一两天，然后又鼓起来。白蛋白天天挂，一天两支，一支四百多。索拉非尼吃了不到一个月，肝区疼得他整夜整夜睡不好，换了仑伐替尼，更贵，一盒一万六，一个月两盒。我们又开始借钱，小贷、信用卡、亲戚，能开口的全开了。我老婆偷偷记账，说从确诊到这时候，花了快十五万。我让她别算了，算也没用。
11月初，爸意识开始模糊。白天清醒的时候少，有时认不清我是谁，叫我大哥的名字。那天他突然清醒了一阵，把我妈和我叫到跟前，说了句：疝气那刀不该挨，把你们拖累了。我握着他手，瘦得只剩骨头，皮一扯就起来。我说爸别这么说。他闭眼，又不说话了。
11月7号，医生找我们谈话，说肝功能基本衰竭，靶向药吸收不了，再治下去意义不大。建议转安宁疗护。我妈当场哭了，我没哭，我问还有几天。医生说，快的话三五天。那天晚上我坐在病房走廊椅子上，看着对面住院楼一层层亮着灯，跟2017年站在中肿连廊上一样——车流在脚底下过，不知道下一步往哪走。
11月10号凌晨，爸走了。从9月24号确诊到走，47天。走之前两天，他几乎没睁过眼，呼吸越来越浅，最后那口气吐完，像叹气一样轻。我妈给他擦身子时发现，疝气那个刀口，就剩下一条淡粉色的疤，长得好好的。肝癌倒没留什么疤，从头到尾都在里面，安静地、快地，把人掏空了。
21万，最后医保结算自付部分，我家翻着流水单算了算——介入两次、靶向药三盒半、白蛋白四十六支、腹水穿刺三次、急诊费、床位费、救护车转院。他妈的一分没剩。疝气手术那几千块倒报销了大半。
爸走了以后我常想，如果2019年9月他没去做那个疝气手术，那个肝上的东西可能再晚几个月才发现——那他还能多过几个不知道的、安稳的日子。每天遛弯，买菜，看新闻，跟我妈拌嘴。他最后那47天，几乎全在医院里过，疼、胀、喘、抽水、吃药、迷糊。
但疝气是他自己觉得不舒服才去查的。他那么要强一个人，连个小鼓包都忍不了，非得上医院。谁也不知道那里头，藏着更大的东西。
我把他的医保结算单和出院小结收在一个文件袋里，跟2017年爸肺癌那摞放在一起。两个文件袋，一样大小，一样沉。一个记录了五年多的拉锯，一个只记了47天。47天那个薄很多，但翻开时，手会更快地翻完——因为太快了，快到还没来得及想好怎么面对，就已经结束了。
愿天下没这破病。也愿那些发现得太晚的病，至少别藏在一场疝气手术后面，让人连句正式的再见都来不及准备。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
