科幻对决现实，这10部新作谁能攻陷你的片单？

打开本周的影视清单，会发现一个有趣的现象：10部值得关注的作品里，科幻与现实的边界从来没有这么模糊过。一边是穿着战衣的超级英雄、重新开张的致命卖场、伪装成护工的机器人，另一边是真实到让人胸口发闷的未决悬案、足球教练的心理魔咒、无差别杀人案背后的沉默追问。数字本身不说明什么，但数字背后的类型配比，却悄悄透露了观众此刻最渴望的两件事——在虚构中短暂逃离，以及在真实里直面困境。

下面我们就顺着这个“科幻与现实五五开”的格局，把10部作品依次拆开看看。

■ 科幻与动作：想象力仍是硬通货

首先要说的当然是正在院线上映的《蜘蛛侠：崭新之日》。影评人 @SHY 提到，自愿被全世界遗忘的彼得·帕克，作为全职蜘蛛侠已经独自奋战了四年。他荡行纽约街头守护城市，但损害控制局的据点接连遇袭，一个拥有心灵控制能力的神秘敌人逐渐浮出水面。蜘蛛侠自己的身体出现了异变，敌人还盯上了已经开启新生活的 MJ 。

这个设定把人物直接推进三重困境：外在敌手、内在危机、情感牵挂。就在这种层层重压之下，蜘蛛侠又要面临痛苦的抉择——要不要重新介入已经忘记他的人？更重要的一点是，影片在人物关系重置后，有意把蜘蛛侠拉回街头英雄的定位，让“你的友好邻居”这个身份重新发光。群众对他的喜爱也不再是背景板，而是实打实的温情回馈。这正是文戏的亮点：即使记忆被抹去，人们仍然可以重新建立联系。全新亮相的琴·葛蕾，和蜘蛛侠之间那场互相救赎的戏份，已经被不少观众磕成了最出人意料的 CP。

动作层面，成家班操刀的动作设计充分发挥了蜘蛛侠与对手各自的特点，与绿巨人和手合会的交锋风格完全不同。中段的几场打戏虽然因为反高潮的剧本设计欠缺一场终极决战，但量大管饱，绝对能在影院看得酣畅淋漓。这种“既有宏大场面，又见微知著的人文关怀”的均衡，让它成为近期最值得走进影院的超英大片之一。

如果你对纯粹的英雄故事感到疲惫，《杀人者的购物中心 第二季》提供的是另一种生猛的解题思路。上一季结尾，郑进湾从出租车走下来的那一刻，给侄女智安和观众带来了巨大震撼：他真的没死。剧评人 @潘誉晗 介绍说，第二季先是干净利落地解决了“郑进湾怎么活下来”这个上一季的疑问，然后时间线拉到一年后。智安不想再卷入任何纷争，独自跑到一个偏远的渔村生活，但过往的阴影根本没有放过她。

另一边，巴比伦迎来了新领导人草薙仁，这是一个唯结果论的角色，她的目的很明确：夺回被郑进湾抢走的服务器，并了结他的性命。这一季在延续首季硬核风格的同时，直接把动作场面从屋内打斗升级为更大的叙事格局，带来的感官冲击也更强烈。为了编织新的矛盾而加入的角色，为故事注入了新的活力，让“购物中心”重开之后的每一步都踩在刀刃上。

假如你更想看一点儿带有古怪幽默感的科幻，英剧《护工不是人》是个惊喜。@利兹与青鸟 介绍说，故事从一个80多岁的苏因低血压晕倒摔伤手臂开始，她那个有点窝囊又有点妈宝的40岁儿子迈克尔不想再和母亲同住，于是买了一台二手护理型仿生机器人。苏一开头极度抗拒，觉得机器人诡异，而且卖方规定如果攻击人类概不负责。可机器人用行动一点点打动了苏，留了下来。之后的日子里，机器人陪苏体验了各种新生活：工作、露营、跳舞、坐过山车……整个过程中笑料百出，又充满温暖。

这部剧的科幻外衣之下，真正关心的是老年人失去生活掌控后的处境：当至亲好友接连离去，自身的自主权日渐消减，自己、亲人和整个社会到底还能做些什么。编剧兼主演戴安·摩根把机器人那种机械性的动作和声音拿捏得非常到位，喜剧节奏尤其优秀，毒舌、谐音梗、冷嘲热讽信手拈来。如果你喜欢英式毒舌幽默，请务必给它一集的机会。

此外，本周还有三部动画作品进入清单：《死神 千年血战篇-祸进谭-》《柯蒂斯总统》和《克雷瓦提斯 Ⅱ-魔兽之王与虚假的勇者传承-》，它们为喜欢动画的观众提供了三扇通往不同幻想世界的门。纪录片《世纪辐射》虽然目前没有放出更多细节，但仅凭标题就足以让人产生某种沉甸甸的好奇——当我们谈论辐射，我们到底在谈论什么样的世纪记忆？

■ 真实故事：那些过去不曾远去

如果你此刻更需要的是扎根于现实世界的重量，那么接下来这几部作品或许正是你想找的。

英剧《致英格兰》讲述的是一位主教练和他的球队如何与点球魔咒缠斗的故事。@潘誉晗 指出，剧集根据英国著名剧作家詹姆斯·格雷厄姆的同名舞台剧改编，聚焦英格兰前球员及知名教练加雷斯·索斯盖特从2016年到2024年在英格兰国家队的八年任期。这个时间点看这部剧，很容易把观看真实比赛时积压的情绪一并投射进去，足球不再只是运动，而成为一场关于民族心理的集体诊疗。

国产剧《悬案》则将镜头对准一桩多年未破的旧案，冷冽的纪实风格里藏着对社会记忆的打捞。日剧《犯罪者》则从加害者家属的视角切入无差别杀人事件，反复追问：在悲剧发生之后，究竟谁有资格谈论原谅？两部作品不约而同地拒绝给出轻飘飘的答案，只想把问号扎进观众心里。这或许也是它们选择在同一个窗口期出现的原因——真实永远比虚构更需要勇气。