叮咚买菜的“人夫感”，拿捏了多少江浙沪人

论起对吃的挑剔，江浙沪人从来没输过。

惊蛰的雷笋只掐最嫩的尖，清明的刀鱼要赶头一网的鲜，“不时不食”四个字早就刻进了江浙沪人的DNA里。

作为美食界“最严厉的爸妈”，江浙沪人挑剔起来从不留情，可就是如此难伺候的一群人，偏偏被叮咚买菜硬控了一轮又一轮。

生鲜APP在江浙沪卷生卷死，起初叮咚能坐稳统治地位，原因很朴素：应季菜特别新鲜。甭管是马兰头还是芦笋尖，都是江浙沪人得意的一口鲜，不仅如此，还能帮大伙把鱼切片、菜切丝，下厨直接省了一半功夫。

没想到，最近叮咚又next level了，居然卖起了活海胆、鱿鱼刺身，新鲜到像是刚从海里捞起来就扔进了购物车。

图源：方大红

就连产品介绍的精神状态也遥遥领先。世界杯期间佛得角出圈，它连夜改了佛手柑的商品介绍，“人的脚怎么战胜佛得角？”

最近又上新了山胡椒木根，没人知道这是什么，也没人知道叮咚为什么要上这个东西，但产品介绍里一句“人类猫薄荷”——挑衅意味拉满，所有人在疑惑中下单，“我高低要买回来尝尝咸淡”。

外卖超市大乱斗时代，买哪个APP的东西，基本相当于和哪种男人搞对象，有的品控不稳还爱画饼，有的敷衍凑活毫无心意。而叮咚买菜有一种独有的江浙沪人夫感：靠谱到让人懒得操心，细节处贴心周到，偶尔还会整点小活哄你开心，最后小哥送到门口电话响起，“祝您生活愉快，再见。”

对“不时不食”的江浙沪人来说，时令感是他们被叮咚拿捏的起点。“马兰头一上就到春天了，最近夏天阳山水蜜桃又吃爽了。”

有人今年春天最后悔的事，就是清明前后没给手机设闹钟，“叮咚的刀鱼荠菜大馄饨只卖当天，晚下单一秒就手慢无，比火车票还难候补，吃不上得跟我一样老老实实等一整年。”

沪漂潇潇形容当代打工人买菜，宛若一场心眼子闯关。“拿起东西翻到背面，看着配料表长得像元素周期表一样，得做半天阅读理解。一不留神就踩中植脂末、代可可脂、阿斯巴甜、脱氢乙酸钠这类配料刺客。”

以至于她第一次在叮咚买V5草原酸奶，配料表短到以为自己看漏了。“生牛乳、脱盐乳清粉和乳酸菌，没了。”

一开始以为无糖微甜，是藏了代糖，结果是真的发酵出来的奶香味，听说是用了什么LHT水解技术，咱也不懂，反正吃起来不加糖也不酸。”

图源：团叭小厨房

“后来买的五黑酱，也干净得同样离谱，云南黑花生、宁夏黑枸杞、江西黑芝麻、黑龙江黑豆、攀枝花黑桑葚，扎扎实实列完五样产地原料，配料表就没别的了。”

环顾现在的生鲜APP，食材来自原产地已经成了基操，但一些年轻人发现，叮咚已经不满足于原产地瓜果，开始搞“实名制瓜果”了。

过去实名制餐厅爆火，刘文祥麻辣烫、李连贵熏肉大饼，把名字挂门头上，给人一种“不好吃你来找我”的自信。

没想到叮咚买菜最近上线了“辛传伟种的小香瓜”、“卢玉金种的黑葡萄”。一开始有人看到老汉抱着瓜果的首页图，还寻思卖个瓜，有必要给大爷挂首页吗，结果吃一口就老实了：“神来的！辛传伟你种的小香瓜是我这辈子吃过最好吃的瓜。”

不少在江浙沪打拼的外地年轻人，一开始是带着“美食判官”的心态在叮咚下单的。“直到广东人在叮咚吃上了油柑，西北人吃上了沙葱地皮菜，云南人吃上了板蓝根、金雀花、草芽、水性杨花......”

在美食沙漠杭州打工的东北人小刘，刚去杭州的第一年完全是靠叮咚活着，“实在馋了就点个麻酱冷面、大拉皮，后来发现它竟然上架了吉林人经常吃的东北小炒宏伟煎粉，我只能说，叮咚买菜你有这个钻研精神，做什么都会成功的。”

更让人上头的是，叮咚花活还特别多。别人老老实实卖菜，它卖珍珠蚌让你在家开珍珠盲盒，卖迷你的相守蟹给猫猫当电视看。身边养猫的朋友每周固定蹲叮咚，理由是“家里的猫要吃猫草”，末了还反问一句：你见过别家生鲜APP卖猫草吗？

图源：鱼鱼

对精打细算的本地人来说，被叮咚硬控的另一个原因，还有性价比：“会员不满39也能送货上门，光这一条就秒杀多少起送门槛高到离谱的APP。加个社群满79还能领盲盒，都是日常用得上的小东西，至于送小葱，那都属于常规操作，根本懒得拿出来讲。”

很难讲江浙沪人一开始是怎么和叮咚结下不解之缘的。

有人说，自己是因为刷到叮咚上了苏北绿豆饼、无锡玉兰饼，觉得被戳在了心巴上；也有南京人说，看到卫岗牛奶出现在首页，就知道这个APP是自己人，“只有叮咚晓得我们好哪口。”

但最终兜兜转转，大家离不开叮咚的理由，是因为它真的太听劝了。

不少人都说叮咚的采购跟装了用户雷达似的，去年评论区喊想吃活海胆，今年直接安排上线；夏天蓝色椰子水刚火出圈，转头同款就出现在了首页。

图源：芝士

别的APP总出一些追求猎奇的雷霆新品，让人露出地铁老爷爷看手机的难色，而叮咚点进去像是进了豪华自助餐厅，不仅都帮你搭配好了特省心，还样样不踩坑。

00后琪琪的固定回购CP，是良芯匠人诸暨次坞打面配鲜椒炒鸡，“吃上第一口就告别拼好饭了，汤汁挂面条上香香辣辣的，爱吃的程度属于是我上班摸鱼的时候想到回家要吃这一口，坐工位上都忍不住边乐边咽口水。”

图源：小许同学

小杨每周下一次叮咚，别的都可以不买，风干牛肉必须囤。“最早的时候我买这个牛肉干，好吃是好吃，但有点偏咸，我随手留了句言，没想到叮咚真给减盐了。后来我发现包装不好撕，又去找客服，结果人家连包装也升级了，变成一撕就开的斜切口。咱就是说，离开了叮咚谁还把我当皇帝，现在这玩意已经被他们迭代成人类猫条了，你就吃吧，一吃一个不吱声。”

当你问一个江浙沪人，为啥来回来去还是跟叮咚锁死，他会反问你：我有分手的理由吗？

“买螺蛳是给你去尾洗干净，拌饭酱也出了小份装方便一人食，哪天心情不好，还能读读叮咚的消费小票，别人家小票是冰冷的消费记录，叮咚是线上发疯现场，动不动还自封小癫咚，精神状态美丽得不顾用户死活，买个菜还能给我整活。”

对于江浙沪人来说，从选品到情绪价值，叮咚能坐稳白月光的宝座，靠的从来不只是免费塞过来的那把小葱。

有人直接触发饭商进化。别人吃欧包还在抹奶油奶酪，叮咚信徒已经铺上厚厚一层蒙古奶嚼口—— 比希腊酸奶绵润，还比奶酪清爽，有人对奶嚼口爱到发了狠忘了情：“已确诊为天之嚼子，叮咚你再不出大桶装，我家储物柜真要改名奶嚼口纪念馆了。”

平时连煎蛋都能糊锅的厨房小白，已经能靠叮咚预制满汉全席了。蔡长青的蒜蓉粉丝扇贝拆袋蒸十分钟就上桌，尖椒酿肉、蚝油牛肉个个稳得住场面，水晶清远鸡照着简介丢进电饭煲，底下铺层土豆，焖到锅底微焦，腌鸡的汁水全渗进土豆里，软糯又入味。

一桌硬菜摆齐，以前爸妈怕你在外地照顾不好自己，现在只怀疑你去新东方进修了。

还有一些人因为太爱叮咚，已经当起了云股东，天天蹲叮咚的新动静。“相传，最近叮咚买菜在发力搞叮咚V5自有品牌全线升级，爆款标品卷得一发不可收拾，3.6有机鲜牛奶只卖当天，从牧场到工厂全程只花3小时，从牧场到餐桌也只需要24小时。”

“HPP西瓜汁明明15天保质期完全合规，它偏要把可售期硬压到7天，宁可少卖几天，也要疯狂追求新鲜。”

据说叮咚内部，品控握着实打实的一票否决权，新品提报通过率连一半都不到，能上架的全是卷赢了的尖子生。他们把用户最在意的“配料干净”当成硬门槛，把植脂末、植物奶油、代可可脂等55项你担心的配料统统拒之门外，食材稍微差点意思，自己都不好意思往货架上摆。光是这样还不算，他们的还在APP上把配料表、生产日期写的清清楚楚明明白白，看不懂配料还可以有搜索功能，吃的安心踏实。

但也有这么一群人，把叮咚玩成了养成系小游戏。“买多了送赠品，天天赠品都把我惯成收集癖了。胡萝卜夹子收了好几个，洗碗海绵、削皮刀、勺子越囤越多，从猪油、洗脸巾到牙线，连草籽都能当赠品塞进来，跟开盲盒似的，永远猜不到这次又能白嫖到什么新鲜玩意，像一个天天给你塞小礼物的电子亲戚。”

ENDING：

过去总有人说，江浙沪人在吃这件事上较真又难搞，但有了叮咚之后，你会发现这帮人其实挺好满足的。

时令鲜货准时上架，随口提的意见也能被听进去，说到底，过日子图的不就是一个落胃又踏实，偶尔还能有点不重样的小盼头，还要啥自行车？

封面图源：小许同学

你在叮咚上买过什么好吃的？

策划丨三联.CREATIVE

编辑丨田昊

作者、排版丨田梅梅、梅卡

图片来源丨小红书

*文章版权归《三联生活实验室》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台