河北
下篇
11
电话响了两声就被接起来。
“程屿，你现在在哪？”
电话那头安静了一秒，然后传来一个清朗的声音。
“在你身后。”
“一直都在。”
我猛地转过身。
街对面的梧桐树下，站着一个男人。
他穿着一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出小麦色的手臂。眉眼温和，嘴角噙着一丝淡淡的笑意。
他手里拿着一个深蓝色的户口本，封面有些旧了，边缘磨出了毛边。
程屿。
我的竹马。
从幼儿园到高中都和我同班的男人。
那个在我二十二岁生日那天说过“我会等你五年”的傻瓜。
五年了，他真的还在等。
12
我挂断电话，穿过马路走到他面前。
梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响，阳光透过枝叶洒下来，在他脸上落下明明灭灭的光斑。
“你怎么在这儿？”
“今天不是你和......”他往民政局门口看了一眼，盛淮南和林星晚还站在那里，“你领证的日子么？”
“你怎么知道的？”
“你妈昨天给我妈打电话了。”
我差点忘了，我妈和他妈是多年的牌友。
“那你拿着户口本来做什么？”
程屿低头看了看手里的户口本，笑了一下。
笑容很轻，像羽毛落在水面上。
“万一你需要呢。”
13
万一你需要呢。
六个字，轻描淡写。
但我听出了这句话背后的分量。
五年前，我大学毕业那天，程屿约我吃饭。
在学校后门那家我们经常去的烧烤摊上，他灌了三瓶啤酒，脸红到耳根，终于鼓起勇气说了一句话。
“沈砚清，我喜欢你，从十二岁开始就喜欢你了。”
我当时愣住了，然后笑着说：“别开玩笑了，咱们是兄弟。”
他的眼神黯了一瞬，随即也笑了。
“行，那就当兄弟。”
那晚分开的时候，他站在路灯下，忽然很认真地看着我。
“砚清，我会等你五年。五年之内，如果你没有找到合适的人，或者找的人不合适你，你就考虑考虑我。”
“那五年之后呢？”
“五年之后，我就再等你一个五年。”
他真的是个傻子。
14
我回头看了一眼民政局门口。
盛淮南还站在那里，他看着我这边，表情隐在逆光里，看不真切。
但他没有追过来。
他没有追过来。
这个认知像一把小刀，轻轻地在我心口剜了一下。
三年的感情，最终连一场像样的挽留都换不来。
林星晚站在他身边，正仰头跟他说着什么。
她的白色裙摆被风吹起来，蹭着他的裤腿。
像一株缠绕着乔木的菟丝花。
“砚清。”程屿叫我的名字，声音很轻，“你要进去吗？”
他问的是“你要进去吗”，不是“你决定了吗”。
他总是把选择权交到我手里，然后安静地等。
不管等多久。
15
我忽然想起这些年的一些片段。
大二那年我得了急性肠胃炎，凌晨三点疼得在床上打滚。
室友打了120，又给盛淮南打电话——我们那时候刚在一起。
盛淮南说他在外地参加比赛，赶不回来。
后来我才知道，那天晚上林星晚发烧了，他陪她在医院打点滴。
而程屿不知道从哪里得到的消息，坐了五个小时的火车赶到我的城市，在医院走廊里坐了一整夜。
第二天我醒来的时候，看见他靠在椅子上睡着了，眼下全是青黑。
他的手里还攥着一个保温杯，里面是热乎乎的小米粥。
那一刻我心里酸了一下，但也仅仅只是一下。
16
还有毕业第二年，我租房被骗，押金和三个月房租全没了。
那时候我和盛淮南是异地，他在电话里说：“你自己想想办法，我这边很忙。”
程屿知道后，直接转了八千块给我。
我打电话说要给他写借条，他在电话那头沉默了几秒。
“砚清，不用还。”
“那怎么行——”
“就当是，”他顿了顿，“就当是哥哥给妹妹的零花钱。”
他比我大三个月，从小就喜欢以哥哥自居。
可他看我的眼神，从来都不是哥哥看妹妹的眼神。
他的眼神很克制，克制到有些卑微。
像是守着一个易碎的梦，小心翼翼，不敢用力呼吸，生怕一眨眼梦就醒了。
17
“程屿。”我深深吸了口气。
“嗯。”
“你户口本带了，那身份证带了吗？”
他愣了一下，然后从口袋里掏出钱包，抽出身份证，拿给我看。
照片拍得很好看，眉目清朗，眼神温和。
“带了。”
“体检报告呢？”
“也带了。”他从另一个口袋掏出一张对折的纸，“上周刚做的体检。”
我不说话了，就这么看着他。
他也看着我，握着户口本的手指收紧了一点。
阳光从树叶间漏下来，落在我们之间。
“程屿，你紧张吗？”
“紧张。”他诚实地回答，“手心全是汗。”
“那你为什么不问我问这些做什么？”
“不敢问。”他说，“怕答案不是我想要的那个。”
18
我们就这样站在梧桐树下，沉默地对视了很久。
风把他身上淡淡的洗衣液味道吹过来，是柠檬味的，很干净。
和盛淮南身上古龙水的气息完全不同。
“程屿，你等了我五年。”
“嗯。”
“如果今天我不打电话给你，你打算怎么办？”
“把户口本拿回去，明天再来。”他笑了笑，“反正你家搬家之后，民政局就在我家附近，散个步就到了。”
我被他逗笑了，笑着笑着，眼睛却湿了。
原来真的有人，会把等你这件事，变成一种习惯。
一种像吃饭喝水一样自然的习惯。
“走吧。”我擦了擦眼角，转身朝民政局大门走去。
“去哪？”
“领证。”
身后安静了两秒，然后传来一阵慌乱的脚步声。
“沈砚清，你等等！你说什么？你再说一遍！”
19
程屿追上来，绕到我面前，弯下腰看着我的眼睛。
他的呼吸有些不稳，耳根红透了。
“你刚才说的，是我想的那个意思吗？”
“不然呢？”我看着他的眼睛，“你拿着户口本到这里来，难道是为了跟我拜把子的？”
他的瞳孔颤了颤，然后忽然笑了。
那是我见过的最好看的笑容。
像冬天的冰面忽然裂开一道缝，春天的溪水从里面涌出来，带着满世界的光。
“沈砚清。”
“嗯。”
“我不是替代品。”
“我知道。”
“那我要做你的唯一。”
“好。”
他伸出手，掌心摊开在我面前。
我低头看去，他的掌纹很干净，三条主线清晰分明。
我把手放了上去，他立刻收紧手指，力道不重，但握得很稳。
像是在确认什么，又像是在承诺什么。
我们并肩朝民政局的大门走去。
身后传来一个熟悉的声音。
“沈砚清！”
20
是盛淮南。
他的声音里带着一种我从没听过的情绪。
像是在愤怒，又像是在恐慌。
我没有停下脚步。
“沈砚清，你给我站住！”
脚步声急促地逼近，然后一只手按住了我的肩膀。
我停下脚步，没有回头。
程屿松开我的手，不紧不慢地转过身，挡在我和盛淮南之间。
两个男人，隔着两步的距离对峙。
一个西装革履，一个白衬衫简单干净。
一个眉头紧锁，一个神情平静。
“松手。”程屿开口，声音不大，但每个字都掷地有声。
盛淮南的手指僵了一下，慢慢松开了。
但他的目光越过程屿，死死地盯着我。
“砚清，你不能这样。”
“我不能怎样？”
我转过身，平静地看着他。
他的眼底有一片我看不懂的阴霾。
“我们已经预约了，我们是来领证的。”
“盛淮南，我已经撕了排号单。”
“那就重新取号。”他上前一步，语气几乎是恳求的，“砚清，再给我一次机会。”
我看着他身后的林星晚，她站在原地，脸上的表情很复杂。
像一个以为自己赢了的人，忽然发现游戏规则变了。
“你要机会？”我笑了一下，指着他身后，“那你现在就告诉她，让她永远消失在我们的生活里。你做得到吗？”
盛淮南的嘴唇动了动，没有说话。
他没有说话。
答案不言自明。
“走吧，程屿。”
我重新牵起程屿的手，转身推开了民政局的大门。
玻璃门在身后缓缓合上，将盛淮南和他的沉默、林星晚和她虚假的眼泪，一起关在了外面。
大厅里冷气很足，阳光透过落地窗照进来，在地板上铺出一层金色。
“程屿，你会后悔吗？”
“我活了二十六年，最后悔的事，就是五年前放你走。”
他握紧了我的手。
“这次不会了。”
排号机吐出一张崭新的号码牌。
号码是001。
第一个，也是唯一一个。
（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
