上海
上海鲁迅公园的鲁迅雕像（来源：南方都市报）
敬爱的鲁迅先生：
您好！
蝉鸣漫过整个盛夏，趁着难得的暑期闲暇，我独坐案前重读您的文集。恰逢今年是左联成立96周年，亦是您诞辰145周年、逝世90周年，我便以一名扎根乡村三年的青年语文教师身份，跨越百年时空，同您慢慢诉说心中所思。当年您倾力扶持左联青年，倡导文艺走向工农大众，那句“只要能培育一朵花，就不妨做做会朽的腐草”，长久以来都刻在我的心底，也成了我坚守乡村讲台的初心。
您当年弃医从文，根源是旧中国乡土双重的贫瘠：一是求学无路，乡间孩童大多目不识丁，困于土地无从挣脱；二是精神蒙昧，百姓困于麻木混沌，缺少觉醒的力量。彼时您的“立人”理想，从不止于让孩子有书可读，更盼国人能挣脱精神枷锁，活得清醒、独立。如今百年流转，城乡教育均衡政策落地，我校虽为农村小学，但多媒体教室、图书室、运动场地一应俱全，无论留守孩童还是普通农家子弟，都能免费安稳完成义务教育，求学的物质桎梏早已消散。可三尺讲台三年，我也慢慢看清时代的另一面：物质教育资源充足，不少乡村少年仍囿于狭小的生活圈，内心藏着孤独与迷茫，这恰恰让我读懂，您当年毕生奔走的精神启蒙，时至今日依旧不可缺位。
日常课堂上，我总爱带着孩子们品读您的文字，《社戏》是我们最常共读的篇目。城里孩子难共情的水乡野趣，乡间少年总能娓娓道来。上次课堂讨论，班里一名常年跟着祖辈生活的留守男孩起身发言，说他周末和伙伴下河摸虾、夜晚晒谷场乘凉，和文中伙伴结伴看戏的快乐一模一样。课后他写下一篇短文，没有华丽辞藻，只写田埂晚风、奶奶的蒲扇，质朴文字里藏着独属于乡土的温柔。看着孩子们笔下真实的烟火日常，我终于明白您文字的底色：您落笔写尽底层众生的悲欢，从来不是刻意批判，而是真诚看见普通人的喜怒哀乐；而我守在乡村校园，便是守护这群孩子纯粹的内心，教会他们看见自己、接纳生活。
AI生图
当年您推动左联提出“文艺大众化”，主张文学走出书斋，写给普通大众，还倾尽心力扶持柔石、萧红一众青年创作者，甘愿做托举后辈的腐草。这份担当，也重塑了我对文字与写作的理解。于您，笔墨是唤醒时代的利刃；于当下的语文课堂，文字是滋养心灵的沃土。我时常告诉学生，写作从不是少数人的特长，不必刻意堆砌辞藻、追逐宏大题材，田间晚霞、放学小路、家中三餐，真实的生活本就是最好的素材。作为一名青年文学爱好者，我也坚持记录乡村日常，把校园琐事、孩童心事写成短文，践行您“文艺贴近大众”的主张。百年过去，写作的语境早已改变，但文字启智、立心的力量，始终一脉相承。
大先生，我时常共情您当年孤身执笔的孤独。您以笔墨戳破世间的麻木与愚钝，满心期盼后辈挣脱蒙昧。如今时代盛世安稳，我虽没有振聋发聩的文笔，却愿效仿您甘做腐草的心境，守好乡村这一方小小的讲台。往后岁月，我会继续带着少年们细读您的文章，教他们以笔记录乡土、以文审视内心，直面生活里的缺憾与温暖，把您的立人风骨一代一代温柔传递。
纸短情长，谨以此信，遥敬先生百年风骨。
此致
敬礼！
季晓威（语文教师，25岁）
2026年6月
原标题：《给大先生的一封信｜季晓威：以乡土笔墨，续立人之心》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
