这位精神错乱的画家，为英国艺术史留下了梦幻场景

对喜欢西方艺术的读者来说，理查德·达德（Richard Dadd，1817-1886）或许仍是一个陌生的名字。他的命运与作品一样充满矛盾与传奇：他曾是英国皇家艺术学院里最有前途的青年画家，却因精神失常弑父，被终身关押在精神病院。精灵题材是他的招牌创作，在住院期间，他为英国艺术史留下了梦幻场景。近期，英国皇家艺术研究院举办了理查德·达德回顾展“走出贝德莱姆”，呈现其独特的艺术创作。

1843年秋，颇具影响力的《艺术联盟》杂志刊登悼文，悼念 “已故的理查德·达德”。在此之前，他是艺术学院冉冉升起的新星，为人温和良善。随后，人们提起达德时，多半只记得他在精神错乱，被终身关押在精神病院的故事。正如《艺术联盟》所言：“虽未入土，他已然形同逝者。”长久以来，世人始终透过精神疾病这一滤镜解读他的作品。

理查德·达德肖像，约1857年

1817年，理查德·达德出生于英国肯特郡，14岁时就展现出非凡的绘画天赋。20岁时，他顺利考入伦敦皇家艺术学院，和同侪组成了一个叫“The Clique”的团体，被认为是其中最有才华的画家。

维多利亚时代流行一种“精灵画”（Fairy Painting）：艺术家们以极度细致的笔触描绘童话般的精灵世界。对当时忙碌、焦虑的社会来说，这是一种逃避现实的方式。达德是其中的佼佼者，他的画布上充满了各种精灵、昆虫、草木，细节繁复，富有幻想色彩，如同一个微缩的童话王国。

英国皇家艺术研究院举办的达德回顾展“走出贝德莱姆”意在展示达德作为艺术家的一面。这一展览省略了他的医疗记录，仅简要提及他的疾病和犯罪经历。联合策展人西尔维·布鲁辛说，摆脱了精神病院的叙事，达德的艺术生涯可以被视为一个连贯的整体：“将他的人生简单划分为患病前、患病后会过于片面。许多艺术家在不同人生阶段画风都会转变，达德亦是如此，且不少创作母题始终贯穿始终。例如，达德一生痴迷莎士比亚，不断将莎翁故事改编为构图繁复的幻想画作，这与他早年专攻幻想题材创作一脉相承。”

理查德·达德，《青年肖像》，1853年

在一幅名为《青年肖像》的绘画中，坐在花园里的年轻男子会令人猜测是达德在贝德莱姆疯人院的病友。该男子头发蓬乱、衣衫褶皱，显得心神不宁。他坐在一个造型奇特的扭曲木凳上，半张脸隐在阴影里，双手紧张地紧握着，周围绿树环绕，茂盛得几乎让人感到不适。1853年，理查德·达德创作了这一作品，描绘的其实是贝斯莱姆医院的院长查尔斯·胡德医生。画家在这位看似虚弱的年轻医生身上看到了自己精神状态的影子。他暗示，病人与医生的界限是模糊的，“理智”与“疯狂”之间，往往只有一线之隔。

理查德·达德，《帕克》，1841年

当然，理查德·达德越过了那条界线。他精神错乱，认定父亲是魔鬼，亲手将其杀害，在逃往巴黎途中还试图袭击一名陌生人，于是很快被捕，他的余生都在贝德拉姆疯人院和布罗德莫尔精神病院度过。但是，他笔下那些直击人心、怪诞难忘的画作，究竟在多大程度上可以用精神疾病来解释？他是否是一位维多利亚时代因吸食迷幻药剂而精神错乱的受害者？他所描绘的精灵幻觉图像是否是他精神错乱的奇特产物？

展览意在引导观众跳出 “疯画家” 这一单一标签。诚然，理查德·达德在精神病院度过了40余年，被判定为患有不治之症。他的名作《樵仙的妙计》（The Fairy Feller’s Master-Stroke,）便诞生于此。但早在入院前，他就已是功底出众的画家，精灵题材早已是他的创作核心。

理查德·达德，《沉睡的泰坦妮亚》，1841年

理查德·达德，《仙女栖息地》

他笔下的精灵绝非迪士尼式的甜美可爱的形象，而是源自英国民间传说中的神秘生灵，带着莎士比亚笔下那种阴邪、极具破坏力的气质。在其早年画作《帕克》（Puck）中，调皮的精灵被塑造成沐浴在月光下的巨型婴儿；《沉睡的泰坦妮亚》（ Titania Sleeping）里，蝙蝠双翼如幕布般向两侧分开，裸身精灵隐约浮现，构筑出一处令人不安的成人幻境。《精灵幽境》（ The Haunt of the Fairies）亦是如此：一名女性精灵凝望着观者，背景是英国独有的乡野暮色，树木剪影浸在赤红霞光之中。

之后，达德开始了一段史诗般的中东之旅。他在素描本上填满了清真寺、集市与埃及古迹。这本该是一场治愈心灵的远行，却让他陷入严重偏执与谋杀。一位前途光明的艺术家，人生就此崩塌。

理查德·达德，《土耳其人》，1863年

理查德·达德，《离开埃及》，1849-1850年

当精灵形象再度出现在贝德拉姆时期的画作中，气质已然全然暴戾。他早期作品虽充满想象力，能明显看出受富塞利、龙格等浪漫主义画家的影响。但在作品《樵仙的妙计》中，则找不到任何可供参照的范本。这幅画耗时九年完成，彻底打破了达德早年习得的构图法则。观者想要看清画面，视线必须在高耸的荒草、雏菊、酸叶之间艰难穿梭。层层植被遮挡视线，填满、挤压着整个画面。拨开这片杂乱草木，观众才能窥见完整细致的精灵族群图景：一众微型生灵满怀敬畏与惶恐，围观最强壮的精灵高举斧头，砍下一棵马栗树，用以修补麦布仙后的马车。这些精灵并不美丽或妩媚。其中两个精灵的腿异常粗壮，从褶皱的裙子里鼓了出来。还有一个精灵长着一个巨大的、光秃秃的脑袋。

理查德·达德，《樵仙的妙计》，1855–1864年

整幅作品笔触笃定，绝非消遣娱乐，也非刻意编织的幻想。达德仿佛在宣告：精灵本就是这般模样，如同显微镜下记录的自然标本，真实地呈现在世人眼前。或许他曾向胡德医生提议，带他去医院花园里的僻静角落，一睹这些精灵的真容。

入院前，达德是一位颇具魅力的艺术家，但在进入精神病院之后，他成为了一位伟大的艺术家，甚至拥有了现代艺术家的特质。他以自己孤独的方式颠覆了艺术的规则，探寻着令人不安的新真理，与马奈和惠斯勒在“正常”世界中探索的真理有异曲同工之妙。更奇特的是，在精神病院的禁锢中，他以全新的视角看待自然。在摆脱了传统艺术的束缚后，他以野性之美描绘花草树木和杂草。在作品《酒神狂欢》（Bacchanalian Scene）中，一张张沉醉潮红的面容，隐藏在阴森繁密的草木丛中。

理查德·达德，《酒神狂欢》，1862年

当然，皇家艺术研究院也展出了几幅平淡乏味的作品，仿佛要证明他住院期间的创作并非都是饱含 “疯癫天赋”的。当他转院至新建的布罗德莫尔精神病院后，他对自然的热忱再度迸发。从奇幻饱满的水果，到为医院剧场幕布绘制的虚构山海港湾，这批晚期水彩画散发着一种空灵而又深沉的忧伤之美。

理查德·达德，《流浪音乐家》，约1878年

理查德·达德《儿童的问题》，1857年

这位天赋卓绝的画家的人生满是悲剧。幸运的是，维多利亚时代的精神病院的真实环境，远比大众刻板印象里要宽松。纵使一生可怜痛苦，但他还是拨开了世俗成见的杂草，窥见旁人看不到的景致：草丛中身形怪异的微小生灵，暮色原野里纵情狂欢的精灵。

理查德·达德，《罗宾汉》，1852年

理查德·达德，《奥伯龙与泰坦妮亚的矛盾》，1854-1858年

珍妮弗·希吉（Jennifer Higgie）是小说《贝德拉姆》（Bedlam）的作者。她的小说与此次展览同期出版。她表示：“理查德·达德的语言更加强烈。细看《樵仙的妙计》，极致繁复的细节、偏执密集的刻画，疯狂之感扑面而来。”长久以来，无数文艺作品从达德身上汲取灵感，小说《贝德拉姆》只是近期出现的一部作品。过去，受达德启发的作品包括安吉拉·卡特（Angela Carter）创作于1979年的广播剧《来到这片金沙》（Come Unto These Yellow Sands），以及皇后乐队于1974年的歌曲《The Fairy Feller’s Master-Stroke》。世人似乎永远无法停止探寻达德的内心世界。

展览将展至10月25日

（本文编译自《卫报》及英国皇家艺术研究院官网）