山东
沂蒙山的傍晚是黏的。饭罢出门，连风都沾在衣角上扯不开，小径两旁的玉米叶子垂着头，半点声响也无。我们赤着脚，踩过石板路尚存的温热，手电筒的光柱一束束刺进渐浓的暮色里去，知了猴该出来了，尤其是雨后，土松了，它们便耐不住地要往人间赶。
这场雨下在午后，来得急，去得也快。此刻泥土的气息还在，湿漉漉地漫着，像一匹刚染过的青布，铺满了整个田野。脚底板触上去，先是凉，后是软，一步步都陷得深。蛙声从四下里涌来，此起彼伏，倒不嫌吵，反觉得这夜因此而静了。萤火虫极少，偶尔一只划过，绿莹莹的光倏忽即逝，仿佛是谁在暗处眨了眨眼。
我们照例分作几路，各自抱定一棵老槐。手电的光在树干上缓缓移动，光斑里浮着细小的尘埃，偶尔惊起一只蛾子，扑棱棱地飞走了。找知了猴是耐心活，它们刚从土里钻出来，还在懵懂中，趴在树根处不动，颜色与树皮浑然一体。
先是三丫喊了一声，声音压得低低的，又藏不住欢喜，我们便都围过去。那知了猴正扒着树皮往上挪，笨拙得很，背上的裂纹已经显出淡淡的黄。我们用小树枝轻轻引它，它便抱住枝子不放了。
胆大的二牛直接伸手去捉，捏住它的背壳，六只细腿便在空中乱划。我们笑他，他却得意，把知了猴举得高高的。这时候若发现一个洞口，就更热闹了。洞口小如针眼，用指尖一挑，倏地扩大，露出黝黑的深洞。
手指探进去，那知了猴便牢牢钳住。这是它最后的挣扎了。胆小的如我，是不敢伸手的，便往洞里灌水。更有甚者，就真的尿了。如今想来，那样粗糙的快乐，竟也值得回味。
捉到的知了猴装在小铁桶里，哗啦啦响。待到夜深了回家，母亲便用油煎了，金黄酥脆的，满屋子香。可我们更爱看它们脱壳。若运气好，寻见一只正蜕变的，便围成一圈，屏着呼吸看。那是漫长的过程，先是背上的壳裂开一道缝，慢慢地，那嫩白的身子便一点一点拱出来，像要从一具旧梦里挣脱似的。
刚出来的知了是雪白的，翅膀蜷着，湿漉漉的。而后大约半个时辰，那翅膀便一点点舒展开，薄如蝉翼，脉络清晰，在灯光下透过去，几乎能看见光阴在流动。我们都不说话，只看着，心里不知为何有些酸胀。
至于知了壳，我们也收集。它们挂在树枝上，或缀在草叶间，琥珀色的，空空的，还保持着爬行的姿态。捏在手里极轻，仿佛稍一用力就会碎掉。镇上有人来收这壳，说是药材，能治哑。我们将一夏天的收获卖掉，换几根冰棍，甜丝丝地舔着，并不知道那壳里藏着一个生命怎样艰难的告别。
后来我们都搬走了。搬去了有路灯的城里，搬去了听不见蛙声的地方。夏天照例来，城里的蝉也叫，可那声音听着不同，太响了，响得有些空。它们在浓密的法桐叶间高歌，再没有一束束手电光来打扰了。偶尔回乡，走过那片小树林，槐树还在，只是再没人来寻知了猴了。蝉声铺天盖地地落下来，倒像是一种宣告，又像是一种询问。
它们在喊什么呢？我想起那个看知了脱壳的夜晚，那么静，我们围成一个圈，看着一个生命如何缓慢而决绝地蜕去旧我。如今我们都成了城市里的人，穿着体面的衣裳，说着得体的言语，可谁还记得那件旧壳被留在了哪棵树下？
蝉声如雨。这雨大概不会再停了，它们终于可以安心地蜕变，安心地老去，再不必担心一只突然出现的手。而我们呢？我们把自己的壳丢在了故乡的土地上，轻飘飘的，一捏就碎，却再也没有人来收了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
