乘坐着国际足联赞助商提供的私人飞机,在Cipriani餐厅与足坛名宿共进晚餐,回来时又坐进洛杉矶造价55亿美元(以当前汇率计算约41亿英镑)的SoFi体育场VVIP套房,与亿万富翁阶层以及舞台和银幕明星们谈笑风生——这就是詹尼·因凡蒂诺的日常生活。
对于那个当年不合群、因雀斑和红头发在学校被欺负的孩子来说,这一切棒极了。那个刚从意大利来到瑞士时德语都说不好的孩子,那个经济移民的儿子,如今已蜕变成一位自我成就的人。他从克里姆林宫到白宫来去自如,是各国总统的座上宾,还成为了一位埃米尔葬礼随行队伍中的一员。但即便是地面上这稀薄的空气,也远不及三万五千英尺高空来得浓厚——空气虽薄,却弥漫着权力的味道。
![]()
在这样的环境里,不让这些冲昏头脑恐怕很难;想走出国际足联的领地,认识到自己在社交媒体上发布的15页幻灯片故事显得有些脱离现实,也同样艰难。对于一个身边尽是谄媚之徒的人来说,哪怕最轻微的批评,感受起来大概都像是“仇恨”。如今,那些因凡蒂诺从小看着踢球的球员,会应国际足联的邀请,贡献出整个夏天来参加俱乐部世界杯和世界杯。去年在俱乐部世界杯决赛前,因凡蒂诺在曼哈顿的特朗普大厦面对媒体时,那些足坛传奇们就站在他身后,就像阿根廷队在里奥·梅西身后列阵一样,只不过他们脸上挂着的不是咆哮,而是微笑。他们全力支持他,笑意盈盈,一切费用全包。
像他的“挚友”杰里·琼斯和罗伯特·卡夫这样的美国职业橄榄球大联盟(NFL)球队老板,在今年夏天很高兴地招待了因凡蒂诺口中那些如同“104场超级碗”般的比赛。他们惊叹于这项预计能带来150亿美元营收的赛事所营造的氛围。那一刻,因凡蒂诺看起来一定像一位全球足球的总裁,国际足联自己的罗杰·古德尔。他也确实是这么拿捏气场的。然而,他公开的薪水却只有NFL总裁古德尔6390万美元年薪的十分之一,跟琼斯的达拉斯牛仔队或卡夫的新英格兰爱国者队里的一个长发球手差不多,而这一切却发生在他执掌着世界上最受欢迎的消遣活动、一个真正的全球性现象之时。
在这样的对比下,你不禁会想,十天前离开美国时,他是否在想,自己终究混得也没那么好。也许当他照镜子时,看到的只是一个穿着Boggi成衣西装和白色阿迪达斯板鞋的人。过去两年中的每一年,因凡蒂诺似乎都带着矛盾的心情离开美国:一方面自鸣得意,另一方面又隐约感到,如果说他不是薪水过低,那就是国际足联的赛事在某种程度上仍然规模不足、价值被低估了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.