北京
他记得他们第一次见面，是七岁那年夏天，她穿着碎花裙子，站在他家餐厅门口的樱花树下。
小学、初中、高中，每一个星期二，她都会来店里帮忙。他偷偷看她擦桌子，看她扎起马尾露出白皙的后颈，看她咬笔头算数学题。他从来没有说过喜欢，但是整个街区都知道，佐藤家的儿子眼里只有那个中国女孩。
这份从小就埋在心底的喜欢，他们谁都没有戳破。不是因为胆小，而是因为两家父母都是第一代移民，太清楚“安稳”两个字有多重。“你们现在谈恋爱，万一分手了，连朋友都做不成。等你们都能对自己的人生负责了，再考虑这件事。”大人们这样说的时候，他看见她低着头，睫毛在脸上投下一小片阴影。
所以高中毕业舞会那晚，他搂着她的腰，闻到她发间淡淡的洗发水味道，心脏跳得像要冲出胸腔。他们跳了三支舞，最后一支是慢歌，灯光暗下来的时候，她仰起头看他，眼睛亮亮的。“我们能等到那一天吗？”她问。他握紧她的手，声音哑得厉害：“能。我等得起。”
但等待这件事，远比他们说出口的承诺要残忍。毕业之后，她要去东海岸读医，他要留在加州接手家里的餐厅。地图上那三千多英里的距离，比他们想象中更冷、更真实。送她上飞机那天，他站在安检口外面，看着她走进去，一次都没有回头。后来她在短信里说：“我不敢回头，我怕我一回头，就舍不得走了。”他握着手机，在机场停车场里坐了一个小时。
大学那几年，他们约定每周二通一次电话。那是属于他们的星期二，从七岁到二十一岁，从来没有断过。电话里她讲解剖课的恐怖、实验室的教授有多严格，他讲新菜品的研发、爸妈又在催他找对象。他们聊一切，除了“想不想我”。因为一旦说出那三个字，所有的克制都会土崩瓦解。有一次她生日，他坐了六个小时飞机去她的城市，带着自己烤的抹茶蛋糕。她站在宿舍楼下，穿着白大褂，明显刚从实验室跑回来，头发乱糟糟的，眼圈发黑。他心疼得不行，却只能说：“路过，顺便来看看你。”她笑着接过去，吃到第三口就哭了。
那种“明明相爱却不能在一起”的感觉，每一寸都在消磨他们。室友们都觉得他疯了，二十多岁的大小伙子，长得也不差，追他的女孩不是没有，干嘛非要等一个远在千里之外的人？他也问过自己这个问题。但每次想到她，想到七岁那年樱花树下的画面，他就觉得，这世上再也找不到第二个能让他甘心等待的人了。她说她也是一样。“我在图书馆通宵复习的时候，累到手抖，脑子里全是你。”她有一次在电话里说，“不是想让你来帮我，就是想，如果能看你一眼就好了。”
就这样，一年又一年。她顺利考上医学院，他的餐厅也终于从爸妈手里接过来，翻新了菜单，添了深夜档。二十五岁生日那天，她终于要回来了。他提前三天没睡好觉，把餐厅里里外外打扫了三遍，反复确认自己定好的花有没有准时送到。但她下飞机后发来的第一条消息是：“我先回家看爸妈，晚上见。”他盯着屏幕，突然就笑了。七年都等了，这几个小时算什么？可是傍晚六点，她推门进来的时候，穿着一件驼色大衣，头发剪短了，烫了微微的卷。她站在门口，眼睛弯弯地看着他，像七岁那年一样，像十七岁那年一样。他愣在原地，有那么一瞬间，觉得这七年里所有的忍耐、失落、深夜辗转反侧的孤独，都变成了值得的东西。
等待不是空的。它填满了你生命里每一个缝隙，变成你深夜失眠时的辗转，变成你看谁都差一点点的执念，变成你熬过所有难关的唯一理由。而你有没有想过，有一个人愿意等你这么久，不是因为你有多好，而是因为在他眼里，剩下的全世界加起来，都比不上一个你。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
