黑龙江
公公的二十五天
公公出院那天，婆婆特意炖了只鸡。
手术切掉左上肺叶一个结节，住院二十五天，人瘦了整整一圈。但病理结果出来了——良性。全家如释重负，老公在病房门口蹲着抽了半包烟，站起来时腿都是软的。
“爸，回家好好养着，”我帮婆婆收拾东西，“医生说三个月复查，没事就彻底放心了。”
公公摆摆手，中气虽然不足，但精神头还行：“早知道这么遭罪，当初就不该听你们劝去体检。”话是这么说，嘴角却翘着。谁都看得出来，他心里是庆幸的。
回家的日子过得很慢。公公每天在小区里遛弯，从走十分钟歇一次，到后来能走半小时。刀口结痂了，痒得他总想挠。婆婆管得严，一天三顿变着花样给他补，乌鱼汤、鸽子汤、排骨粥。公公嫌腻，但每顿都吃干净。
老公下班回来跟他下棋，父子俩为一步棋争得面红耳赤。我看着觉得好笑，又觉得踏实。手术那关过去了，日子总该恢复正常了。
术后第一个月复查，医生说恢复得不错，胸腔引流管拔掉的地方也长好了。公公走路不再佝偻着背，偶尔还能提着菜篮跟婆婆去菜市场。
变故出现在术后第二个月的第二周。
那天早上公公说后背疼，婆婆以为是睡觉压着了，给他贴了块膏药。晚上疼得更厉害，连带着肩膀也酸胀。公公皱着眉说：“可能最近遛弯走多了，抻着了。”
疼了三天，膏药从一贴加到三贴。公公晚上睡不着，在客厅沙发上半靠着，脸色发灰。老公要带他去医院，他不肯：“瞎折腾什么，手术都做了，结节也切了，能有啥事？”
第四天，公公开始发烧。不高，三十七度五，但整个人没精神，饭也吃不下。婆婆慌了，打电话把老公从单位叫回来。送到医院急诊，拍了CT，值班医生看了片子表情不太对。
“术后并发症？”老公问。
医生没正面回答，让我们等专科医生会诊。等的那一个小时里，老公在急诊走廊来回走，拖鞋在地上拖出刺耳的声响。婆婆坐在塑料椅上，手攥着公公的检查单，纸边都被汗濡湿了。
专科医生来了，把CT片插上阅片灯。屏幕上，公公左边胸腔里靠近手术切缘的地方，有一个模糊的阴影。
“胸腔积液，”医生指着那片阴影，“不过不是普通的积液，脓性的。应该是术后形成感染，包裹在胸腔里了。”
“什么时候感染的？”我问。
“可能术后就有，只是量少没症状。慢慢积累，加上老人家抵抗力下降，就发出来了。”
公公躺在急诊床上，听见医生的话，嘴唇哆嗦了一下。他看了看我，又看了看老公，嗓子里挤出一句：“不是……切干净了吗？”
老公握住他的手，用力攥了攥。
当天就安排了穿刺引流。一根粗针从公公后背扎进去，引出来满满一管黄绿色的脓液。公公咬着自己的手腕，一声没吭。婆婆在帘子外面哭，捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
住院又住了十天。这次比上次更折磨，引流管在背上插了一周，每天冲洗胸腔，公公侧躺着不敢翻身，半边肩膀压得青紫。高烧反反复复，退了又起，起了又退。老公请了长假，白天黑夜守在医院，眼窝一天比一天深。
有天夜里我来换班，公公迷迷糊糊地醒了，看见是我，突然说了一句话：“早知道……就不体检了。”
声音很轻，像在跟自己说。
我坐在床边，给他掖了掖被角。床头监测仪的光映在他脸上，鼻梁和颧骨比手术前更突兀了。他闭上眼睛，又睁开，望着天花板发呆。我想说点安慰的话，但喉咙像塞了团棉花。
那段时间我翻了很多资料，才知道肺结节术后胸腔感染虽然不是最常见的并发症，但也不罕见。尤其是年纪大的、本身有基础病的，或者术后营养没跟上的。公公手术时身体底子还行，但切掉一片肺叶毕竟是创伤，哪怕结节是良性的，身体也被狠狠掏空了一次。
我们以为出院就是终点，其实那只是开始。
第二次出院那天，公公让老公把棋桌搬到了阳台上。阳光照着他后背新结的痂，他坐着坐着就睡着了。老公没叫醒他，就那么陪在旁边，自己跟自己下了一盘棋。
下到最后，他把黑子一颗颗捡回棋盒里，动作很慢。白子还摊在棋盘上，横七竖八的，像没走完的半局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
