钱老晚年终于道出真相！当年彭总拼命催搞导弹，根本不是急功近利

很多人都听过钱学森搞导弹的故事，也知道新中国研发两弹一星有多不容易，但很少有人知道，最早拼了命也要把导弹项目推上马的人，是刚从朝鲜战场回来的彭德怀。为什么他宁愿顶着百废待兴的压力，把有限的经费全砸进去，甚至病床上都催着这件事？钱老晚年回忆起这段往事，才说出了藏了几十年的真相。

1950年彭总挂帅出征朝鲜，那年他五十二岁，打了一辈子仗，啥场面没见过，去了才知道什么叫透骨的无力。我们的主力拿的还是步枪手榴弹轻机枪，不少战士连过冬的棉衣都凑不齐，全靠缴获的武器打仗。对面美军是坦克飞机重炮全配齐，机械化部队后勤补给到前线，弹药跟流水似地往阵地上砸。两支军队差的不是一个档次，是一整个时代。

长津湖整建制的部队冻伤在雪地里再也没起来，上甘岭被美军把山头炸低两米，我们靠坑道死守把仗打赢了，可伤亡数字摆在彭总面前，压得他喘不过气。这些胜仗全是战士们用命堆出来的，血肉之躯能扛一次钢铁，总不能次次都靠人命填。彭总见过最扎心的事，是美军攥着制空权，我们白天根本不敢出动运输车队。前线等着炮弹弹药和粮食，后勤只能摸黑走山路，还得灯火管制，大半物资耗在路上，不少战士饿着肚子拼杀。

停战协议签了之后，别人都松了口气，彭总没有，他满脑子想的都是，下次再有战争，我们拿什么挡。靠人命堆？朝鲜已经证明这条路走不通。靠苏联援助？人家援助有条件，把命门交到别人手里，迟早要吃大亏。他一直把这个问题揣在心里，直到1955年钱学森回到中国，终于有了破解的方向。

钱学森在美国待了二十年，是航空大师冯·卡门的得意门生，还参与过美国最早的火箭研究，是真的亲手摸过导弹的人。美国当时放话，钱学森一个人顶五个师，死都不肯放他走，硬生生把他扣了五年。直到1955年日内瓦谈判，我们用十一名被俘美国飞行员交换，才把钱学森接回祖国。他踏上北京土地的时候，全中国没几个人知道他，可彭总早就等着他了。

钱学森按安排去东北考察工业底子，到哈尔滨的时候，哈军工院长陈赓特意留下来等他。陈赓也是打过朝鲜的，太清楚我们缺什么，见面第一句就问，中国人能不能搞导弹。钱学森想都没想就说，外国彭总拿到消息立刻动了起来，他派总参装备计划部部长万毅专门去找钱学森谈，把技术、人才、机构这些问题一条一条捋清楚。钱学森给了准话，仿制射程三百到五百公里的导弹，有苏联资料支持两年就能成，核心的自动控制从零开始，最多十年也能搞出来。彭总听完心里有了底，病都没养好就急着在病房见钱学森，一拉着钱老的手就说，要啥资源尽管开口，我来协调。这真不是客套，彭总真的急，他急的是朝鲜战场上冻僵的战士，急的是被美军掐断的补给线，他一天都等不起。

人能搞的，我们中国人为什么不能搞，难道中国人比外国人矮一截？这句话当场就让陈赓拍了板，赶紧把消息传回北京给国防部专门给钱老安排了三次讲座，给我军高级将领讲火箭导弹技术，这些大多数打了一辈子仗靠刺刀步枪的将领，第一次认认真真听导弹到底是什么。钱老没讲天书，把导弹的结构、飞行逻辑、制导原理拆解得明明白白，大伙听完都沉默了。不是听不懂，是听懂了才真的知道我们和人家的差距有多大，才知道这件事非干不可。

彭总

彭总接着就主持中央军委会议拍板，正式启动导弹研制项目，还拉着国务院那条线一起往上推，他知道这么大的事，靠军队一家根本扛不动。毛主席宴请全国政协委员的时候，特意把钱学森安排在自己右手边，周总理也直接委托钱学森起草导弹研制方案。钱老一天就写完了那份改变中国国防走向的意见书，提出要建专门的导弹研究机构，整合资源从仿制走到自主研发，这份文件就是后来国防部第五研究院成立的直接依据。

彭总接下来干的事，就是给导弹事业搭好架子，他调集几十万部队开进西北戈壁滩，那里没水没路风沙大，昼夜温差能吓退不少人，战士们就默默修路建房架线路，平整基建土地。大多数战士都不知道自己在建什么，只知道上级让建就建，他们挖出来的，就是中国第一个导弹试验基地酒泉基地的地基。好多人干了一辈子隐姓埋名，连名字都没留下来。1956年10月8日，国防部第五研究院正式成立，这天刚好是钱学森回到中国整整一年的日子，钱老出任首任院长，从零开始起步。

那时候啥都缺，没完整图纸没先进设备没成熟工艺，就靠苏联给的一批资料，一群年轻的工程师，靠算盘算盘手摇计算机就算出了需要的数据。钱老亲自上课带人，说哪怕用不那么可靠的元件，也要拼出一个可靠的系统，这句话成了大伙熬下去的主心骨。彭总那时候就是整个导弹事业的“资源协调人”，跨部门协调找他，争取经费找他，调配人才也找他。有人说现在国家百废待兴，把这么多经费砸导弹上太冒险，彭总直接回，民生可以慢慢等，国防底气一天都等不起。他吃过朝鲜战场的苦，知道“等一等”要付出多大代价。

后来中苏关系生变，1960年苏联一下子撤走所有在华专家，带走全部图纸，中断了所有援助，等于直接给刚起步的中国导弹事业釜底抽薪。大伙没慌，就一句话，自己干，本来就没指望一直靠别人，大不了自己从头摸。1960年11月5日，酒泉基地，中国第一枚仿制导弹东风一号准备发射，从材料到加工全是中国人自己完成的。点火起飞，导弹按预定轨道飞行，准确命中目标区域，成功了，现场好多人红了眼眶，半天说不出话，距离钱老在哈军工说下那句话，刚好整整五年。

东风一号是仿制，真正的大考是完全自主设计的东风二号。1962年东风二号首飞，飞了六十九秒就栽在离发射台不到七百米的地方，几乎是原地坠毁。那时候刚好是国家最困难的时期，外头不少声音说不如先下马，等国家缓过来再说。五院的工程师没等上面下令，自己扎进去逐条找问题，发动机推力不够改发动机，结构强度不足改结构，控制系统有缺陷就重新计算，沉下心埋头攻坚了两年三个月。1964年6月29日，东风二号再次发射，飞行一千多公里，准确命中目标区域，中国人自己设计的导弹，成功了。

四个月后，新疆罗布泊的原子弹爆炸成功，中国成为世界上第五个拥有核武器的国家，可当时外界没人知道，四个月前我们的导弹已经试验成功，我们不光有核弹，还有能把核弹打出去的“枪”。当时美国国防部长麦克纳马拉预言中国五年内搞不出核弹的运载工具，结果结结实实打了脸。1966年10月27日，两弹结合试验成功，携带核弹头的导弹精准完成引爆，中国真正拥有了战略威慑能力，从钱学森回国的这天，刚好十一年。

可惜彭总那时候已经离开权力中心好些年，没能亲眼看到这激动人心的一幕，1974年彭总在北京逝世，没等到平反昭雪，也没看到导弹腾飞卫星上天。可所有人都清楚，中国导弹事业的根，就是1955年到1959年那几年，彭总亲手种下的。从无到有搭起架子，建好靶场凑齐队伍，没有那时候的拼命催促，就没有后来的一切成果。

历史从来不是一个人写就的，是钱学森，是戈壁滩修路的战士，是用算盘算数据的工程师，是病床上还在催进度的彭总，一群人拼出来的。有些人名字留下来了，有些人连名字都没留下，但那枚飞过西北荒漠的导弹，永远记得他们的功劳。

参考资料：人民日报 《彭德怀与中国导弹事业的奠基》