天亮了，但月亮还在

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　我小时候，住在村里。1976年，我刚上小学二年级，虽然当上了红小兵，可胆子并不大，除了从家里到学校，很少到村里转悠。记得那时的大人常说，小孩子没事不要一个人上街，当心遇到“拍花子的”。大人们说的“拍花子的”，是指有一种人贩子，专盯落单的小孩儿。据说他们会使用一种蒙汗药，在小孩儿面前一晃，就能将人迷晕。

　　还有更吓人的，就是到我们家门前的河边玩。这条河在新中国成立前是黄土大道，两边是住户，还有商铺。我们居住的双桥地区属于北京东南郊，紧邻通州。在交通不太便利的年代，若要从大运河的北端张家湾前往北京城，我们这个村子是必经之地。有很多人喜欢在我们村的店铺打尖，休息一下，吃顿饭，然后再往北京赶。20世纪50年代中期，京通公路开通，我们家门前这条黄土大道就改成排洪灌渠。这条河，冬天结冰，夏天涨水，两岸长满芦苇，风景固然好看，可大人是不希望我们去河边玩的，说那河边的芦苇里有眼镜蛇，一旦被蛇咬了，就会没命。我在芦苇荡旁边，亲眼看见过一条草蛇把青蛙吃掉，以至于以后我一从河边经过，听到青蛙急促的叫声，便以为又有一只青蛙遭遇不测了。

　　其实，比起前两种情况，我更怕半夜黄鼠狼抓鸡的叫声。在农村，家家户户养鸡、养猪，也养狗。养鸡是为了让鸡下蛋，下了蛋可以拿到供销社去卖钱。养猪，不是为自己吃，除了养大卖钱，还有个用处就是积肥。在农村有句谚语：“种地不使粪，等于瞎胡混。”至于养狗，唯一的用途就是看家护院。黄鼠狼喜欢昼伏夜出，它们奔跑的速度极快，可以用“一溜烟”形容。从我记事起，就常听到黄鼠狼半夜抓鸡的瘆人叫声。因此很多人家，天一黑就不得不赶紧把鸡从鸡窝里轰到堂屋，保护起来。可即便是这样，稍不留神也会被黄鼠狼钻了空子。

　　记得1976年年初，子夜时分，当我们一家人正熟睡时，突然听见堂屋传来鸡群的尖叫声，还有锅碗瓢盆掉落在地上的响声。我妈本来身子虚弱，半夜常常惊醒。这一突发情况，使她更加害怕，她连忙推醒我父亲，大喊准是黄鼠狼来偷鸡了。父亲一听，赶紧跳下土炕，顺手将灯拉亮，抓起一把笤帚就冲进堂屋，朝黄鼠狼猛打。黄鼠狼这种动物，虽然机敏、狡猾、凶狠，但面对高大的男人，还有声嘶力竭大叫的女人，往往还是会被震慑住的。黄鼠狼见我父亲来者不善，放下嘴里的鸡，嗖地一下，夺门而逃。我父亲随之开门紧追，这当然只是做做样子而已。而我母亲，看着被黄鼠狼几乎咬断脖子的老母鸡，心疼得将其抱在怀里大哭。我知道，她不光是为了鸡而哭，也是为那贫穷的日子而落泪。

　　这个惨痛的教训，让母亲留下了病根儿。从那之后，母亲便养成了每天晚上睡觉前，都要把门窗关紧的习惯。即使后来搬到楼房，哪怕腿脚已不听使唤，她也要在临睡前拄着拐杖去看看门窗。

　　然而，即便做了万全的准备，在1976年7月28日凌晨3时42分，还是发生了一件让所有人都意想不到的事情。

　　这天，正逢三伏，是北京最难熬的日子。白天，放暑假的孩子们到稻田捉蜻蜓，大人们在田地里劳作，晚上还要挑水、做饭、喂猪。到了九点钟，人们就聚在路边的石碾、磨盘上聊天，男人们说着听来的新闻，女人们则摇着蒲扇扯东扯西。直到夜深，天气渐渐凉爽下来，人们才回家睡觉。

　　乡村的夜晚向来安静，只有偶尔传来的几声犬吠。大约半夜两点，院子里的狗突然大声叫了几下，我隔着窗户吼了狗几嗓子，便又翻身睡了。正在沉睡中，猛然间听到我家的玻璃哗啦啦碎裂的响声，声音极其恐怖。我妈第一个被惊醒，她本能地喊：“快起来，进贼啦！”这时，父亲腾地坐起来，顺势把我从被窝里揪起，又把妹妹揽在腋下，一边往屋外跑，一边对我妈、我哥高喊：“快跑，是地震啦！”

　　就这样，我们全家人都聚到院子中央，此时天空中一片星光，月亮在偏西北的方向挂着，像往常一样静静地俯瞰着大地上的一切。此刻，大街上已经到处都是人，穿裤衩的、光着上身的，大人呼、小孩儿叫，仿佛正上演一台生死大戏。父亲时任村贫协主席，相当于现在的村委会主任，面对突发的灾难，他没多想，当即对我母亲说：“你照顾好仨孩子，我到村上各家各户看看去。”说完，他就大步流星地走了。

　　我们四口此时早已没了睡意，就在树下待着，即使渴了、饿了，也不敢轻易回屋里。实在渴了，就一边小心张望，一边蹑手蹑脚地回屋，生怕房子随时会塌。我们盼着天亮，盼着父亲回来告诉我们究竟发生了什么。不知不觉，我和妹妹躺在铺在空地上的芦席上睡着了，那芦席是母亲冒着危险从屋里取出来的。

　　等我们再次睁开双眼，天已经大亮了。可是父亲还没有回来。有胆大的人家已经开始做饭。母亲把炉子生起来，煤烟味儿顿时充满了整个院子。直到这时，父亲才一脸疲倦地回来，小声告诉我们，听说河北唐山发生地震了。他和书记、生产队长把每一户的情况都看了，还好，只有两三户人家的房子有裂缝，修修就好。只是村西大庙小学校的房子损坏严重，特别是庙前的老槐树居然折了，恐怕孩子们以后再也不能在那里上学了。我一听有些着急，忙问父亲：“那我们的新学校在哪儿？”父亲没有正面回答，这个问题他当时也真的没法回答。

　　当时我们所能看到的，只是太阳高高地升了起来，可那半个月亮也还在天边悬着，一动不动。

　　2026年7月2日 西坝河