北京
说起来有点傻，认识你一个月后，我就开始给你写信了。那种手写的、藏在抽屉底层、每一封都写着“未寄出”的信。明明我们天天见面，明明你就在我触手可及的距离，我还是忍不住把这些说不出口的话，一点一点塞进纸里。
你在我心里有多特别，这件事其实谁都知道。我的朋友早听烦了，说我念叨你的频率，就像抱着旧毯子不肯撒手的小孩。你也一定感受得到，那种靠近时空气里微妙的热度。可我从没当面说过。
我们好几个月没联系了。很遗憾，现在你在我脑海里出现的次数越来越少，少到让我觉得，有些话如果再不说，就会永远风化掉。不是那些大张旗鼓的告白，而是被压在最底层的、几乎没来得及碰一下就被我藏起来的东西。
第一件必须说的事，是对不起。
我对你有太多感受，多到连自己都吓一跳，却只挤得出那么一点点让你看见。你不知道你对我意味着什么。说实话，当时连我自己都不清楚你对我意味着什么。我只知道，每次想往前走一步，心里那个警报器就疯狂作响——它会提醒我，过去有多狼狈。
我就是怕。这个答案一点修饰都没有，赤裸得像冬天的树枝。我不是没勇气，而是太怕把你吓跑。怕你觉得“这个人怎么这么粘”“这个人怎么这么重”。怕你皱眉，怕你后退，怕你用一种我承受不了的方式，让我意识到“我好像太多了”。多到你会厌烦，多到你会走开。所以我压住全部的自己，假装一切都刚刚好。
老实说，在感情这件事上，我一直没什么运气。过去那场风暴，几乎吞掉了我所有关于爱的定义。我把自己弄丢过一次，用了很长时间才慢慢拼回来。所以这一次，我满脑子想的都是：再也不能冒这个险。再也不能把全部的自己交出去，然后被留在原地。这种恐慌在我头顶挂了很多年，声量一直很大，大到让我以为，保护自己才是一个人最清醒的选择。
可我还是想要靠近你。哪怕只是一点点。我甚至偷偷幻想过，如果这一次不一样，如果你就是那个可以让我放心变柔软的人，我会怎么做。我有过那个念头，想为你赌一把。只是最终，我把安全感放在了爱的前面。用自己当作盾牌，小心翼翼地护住每一块旧伤口，代价就是没能给你最好的那一面我。
现在回头看，我选择“安全地不去爱你”，其实让你感受到的，可能是冷淡、疏远，或者某天突然的就断了联系。可你大概永远也猜不到，这个总在后退的人，曾在认识你一个月后就开始写信了，整整写了一抽屉的安静与热烈。
这封信你还是看不到。但至少，我把这些没说出口的话，终于从抽屉底层拿了出来。哪怕就这样摆在外面，被风吹一吹，也算一种交代。谢谢你曾像一束特别的光，让我在躲闪的间隙里，差点以为自己还能再试一次。
对不起啊，没能好好喜欢你。这是我能给的最大声的坦白了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
