北京
去年还在反复“死亡”的Roblox经典游戏，如今却可能真的“再也活不过来”了。
Be Dead Forever Simulator，国内玩家通常称之为《永死模拟器》，于2019年2月上架Roblox平台后迅速走红。游戏中，玩家需要操控角色以各种不同的方式死去，从而赚取游戏内货币，再用这些货币购买五花八门的外观装饰品。这种荒诞又带着黑色幽默的玩法，让它迅速积累起惊人的数据——截至发稿，该游戏的累计访问量已超过1.53亿次，被近50万用户标记为“最爱”。然而吊诡的是，如此庞大的数字背后，它当前的同时在线玩家数却是零。
造成这一局面的根源，正是Roblox今年为应对儿童安全问题而推出的年龄验证新规。多年以来，普通用户、家长乃至政界人士对Roblox平台在未成年人保护方面的批评声浪不断升高，最终迫使Roblox公司引入了一套强制性的年龄分级体系。按照新规定，不仅玩家需要验证自己的年龄才能进入特定游戏，所有上架的游戏体验也必须被打上相应的成熟度评级，以便让适龄人群接触到匹配的内容。对于仍然在持续更新维护的游戏而言，这并不是什么难题，但偏偏《永死模拟器》是个例外。
该游戏的创作者 Mad_hhhh 已有多年的时间没有再碰过这款作品，游戏基本处于无人打理的状态。正因为创作者长期弃坑，《永死模拟器》的成熟度评级始终没有被设定，也无人对内容进行合规调整。Roblox系统便依照规则自动将其标记为不可用状态，切断了所有玩家的下载和游玩路径。除非创作者本人有朝一日重新登录后台、完成评级流程，否则这款拥有上亿次访问记录的免费游戏将真正变成一段“丢失的媒体”，永远定格在停服的那一刻。
这个消息在Roblox社区里迅速炸开了锅，尤其是那些曾经泡在游戏里乐此不疲的老玩家，心情更是五味杂陈。Reddit上，用户 Michael_Le41 的留言里透着一股浓浓的无奈：“天呐，放在两年前，这种事简直想都不敢想，你要敢做这样的预测，别人铁定嘲笑你。”另一位玩家 Vaxtez 则看得更冷静一些，他给出一条建设性的建议：“没错，这就意味着游戏被藏在一堵年龄墙后面，但至少它还是可以让满18岁的玩家进去玩。再说了，这样也让Roblox在处理这类游戏时多了一道保险。”比起直接消失，这部分玩家宁愿接受一堵认证的墙。
整件事充满了令人唏嘘的黑色幽默——一款以“死”为主打玩法的游戏，自己最终也“死”在了平台规则之下。儿童安全固然必须被摆在首位，尤其对Roblox这样体量庞大的平台来说更是如此，但我们也不禁要发问：随着年龄验证等限制性政策的持续推进，究竟还有多少无人维护的老游戏会就此被时间的尘埃彻底掩埋？作为一个可以随时模拟人生、重启存档的年轻玩家，或许很难体会到那种再也回不去的刻骨遗憾，但当一代人的数字童年就这么悄然失传时，留下来的恐怕不仅仅是几个冰冷的访问数字而已。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
