北京
事情是从哪一天开始的，我已经记不清了。
不是某个戏剧性的瞬间，也不是你做了什么惊天动地的事。就是很普通的一天，你像往常一样说话、走路、笑，而我突然发现，我盯着你看了三秒钟，然后慌忙移开了视线。就是从那个时候起，我开始收集你。
收集你的方式很笨拙。不是和你拍很多合照，不是在你朋友圈底下留下能被所有人看见的评论。我收集你，是在手机备忘录里。每一次从别人口中听到关于你的事，每一次你自己不经意提起的喜好，我都会记下来。你喝咖啡不加糖。你对花生过敏。你讨厌下雨天穿长裤。你喜欢看那种很老很老的香港电影。你可能不知道，你随口说的一句话，在我这里会被归档，会被分类，会变成一个又一个只有我才懂的文件夹。我甚至有个单独的相册，存的不是你的照片，而是你分享过的歌单截图，你推过的书封，你拍过的天空。这些东西拼凑起来，差不多是我心里你的样子了。
有人说，暗恋是一场沉默的狂欢。你一个人在心里放烟花，全世界都看不见光。我大概就是这样。我在人群里搜寻你的身影，找到了就安心，找不到就失落。但我从不走向你。不是我没有话想对你说，恰恰相反，我想问你的问题太多了。我想知道你今天午饭吃了什么，想知道你最近单曲循环的那首歌是谁唱的，想知道你刚才为什么叹气。可是我不敢问。因为问了，你就知道我在意了。问了，我就藏不住了。
坦白说，我也想过，如果你知道了会怎么样。你会不会觉得烦？会不会觉得我奇怪？会不会在下次见到我的时候，刻意避开眼神？一想到你可能因为我而不自在，我就觉得，还是算了吧。喜欢一个人，不该是件给对方添麻烦的事。我不需要你回应，不需要你对我特别一些，更不需要你因为我的这份心意而感到任何压力。如果有一天你发现了，我希望你能明白，这只是一个人对另一个人的欣赏。只是一个人，在诚实地面对自己的情感。仅此而已。
我后来慢慢想明白一件事。喜欢一个人，不一定非要成为他最亲近的人。你可以只是他生命里一个远远的观众，看他发光，看他奔跑，看他过得很好。你为他鼓掌，但不必让他听见掌声从哪个方向来。这份喜欢可以是你一个人的事，是你的秘密花园，是你的精神角落。它不需要被认证，不需要被兑现。它存在着，已经足够美好了。
所以，如果非要给这一切一个说法，那大概就是：我喜欢你，与你无关。我不会打扰你，不会要求你，不会让你为难。我会继续站在这个不远不近的距离，继续收集关于你的细枝末节，继续在备忘录里添加新的条目。直到某一天，这份感觉自然变淡，或者你有了想要守护的人，我会安静地退出，把所有的记录格式化。然后偶尔想起你，会觉得，用这样的方式喜欢过一个人，也算没有辜负自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
