山东
暮色是从沂蒙山的脊梁上慢慢滑下来的。白日积攒的热气，不肯随太阳一同沉下去，反倒从石板缝里、土墙根里、庄稼叶子里，一股脑儿又吐了出来。风是黏的，贴在胳膊上，像孩子舍不得洗掉的糖稀。晚饭吃过，碗底剩着几粒玉米糊，母亲便不再唤我们。我们拎着手电筒，三五成群，踩着自家门槛的影子，往村边那片小树林去。
若赶上了一场透雨，这夜晚便是另一个光景。雨水把干裂的黄土缝都泡软了，空气里全是泥土翻身时散出的腥甜气。那是地底下憋了三四年的呼吸。知了猴选在这时出洞，像是赴一场早已约好的盛会。它们顶开泥盖，露出黑亮的背甲，笨拙又执着地向着树干攀爬。
蛙声在田埂那边，一声叠着一声，像是给这黑夜打着拍子。偶尔有萤火虫，提着那点微弱的灯笼，在草尖上游移，忽明忽暗，仿佛是大地不甚安稳的梦。我们赤着脚，脚心感受着泥土的凉意，那凉意顺着脚底板爬上来，刚好中和了周身的热。手电筒的光柱在树影间乱撞，惊起几只睡眼惺忪的飞蛾，扑棱着逃向更深处的黑暗。
找知了猴是个细活，也是个运气活。眼睛要毒，心要静。光柱扫过树干基部，或是地面上那些麦粒大小的泥洞。一旦瞅见那微微颤动的洞口，便屏住呼吸，伸出指头轻轻一捅。洞口塌陷，露出下面宽敞的空间，一根手指探进去，那小东西便死死钳住你的指尖，你顺势一提，它就悬在了半空。
那是来自地底的握手，带着泥土的温润。也有胆小的，拿小树枝引它；更有甚者，懒得挖，往洞里灌一泡热尿，逼它浮出。如今想来，那泡尿里，何尝不也浸着童年蛮荒而蓬勃的生命力？
小铁桶很快便有了沉甸甸的响动。回家，扔进灶膛边的余火里，“滋啦”一声，焦香混着油脂味瞬间炸开，那是穷日子里最奢侈的荤腥。有时，我们会撞见一只正在蜕壳的知了。大家便围成一圈，蹲在地上，像守护着一个神圣的仪式。看着它背部裂开一道缝，先是露出嫩绿的脊背，然后是雪白的肚皮，最后是一对湿漉漉、皱巴巴的翅膀。
它在那里剧烈颤抖，拼尽全力撑开那两扇透明的琉璃，直到翅膀硬化，通体变成深沉的玄黑。那一刻，仿佛整个树林都静止了，我们目睹了一个生命从泥土到天空的重生。这沉默的蜕变，比任何书本上的道理，都更深刻地教会我对生命的敬畏。
我们也捡知了壳。那是一味中药，叫“蝉蜕”。小小的篮子装满了，倒进家里的大麻袋。等货郎进村，换回几张毛票，攥在手里，汗津津的，能换来一把糖果，或半块橡皮。那是我们最早接触到的、关于生存的交换。
后来，我们都搬到了城里。楼房越来越高，空调的冷气把夏天隔绝在窗外。夜里听不见蛙鸣，看不见萤火，只有路灯惨白地照着水泥森林。但每到盛夏，窗外的蝉声总会如期而至，叫得格外响亮，格外凄厉，也格外自由。它们在高高的树梢上，肆无忌惮地宣泄着对光阴的挥霍。那声音里，似乎带着一种嘲笑：人走了，林子静了，终于没人来抓我们了。
是啊，我们抓走了童年的知了猴，却把自己活成了城市的知了猴。我们用钢筋水泥把自己从泥土里拔起，困在喧嚣的楼宇间，再也找不到那个通往地下的泥洞，再也感受不到脚心传来的凉意。我们自以为征服了自然，却失去了那场雨后最清新的呼吸。
那一只只从旧壳中挣扎出来的蝉，飞向了天空；而我们，却在一次次蜕去乡音、蜕去质朴、蜕去与土地相连的根须后，飞向了哪里呢？也许，真正的寂寞不是无人相伴，而是当我们回头寻找故乡时，发现那片树林还在，蝉声还在，只是那双能感知泥土凉意的赤脚，再也穿不进这双名为“城市”的鞋了。
沂蒙山的蝉，还在叫着。它们在替我们，守着那片回不去的故土。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
