为何青春期的回忆更鲜明，因其稀有的“第一次”经历

2014年深秋，我四十二岁，蹲在县医院走廊的塑料椅上，手里攥着一张欠费通知单。

单子上红戳盖得清清楚楚——欠费三万八千六百块，限期三天缴清，否则停药。

窗外的雨打在玻璃上，走廊里全是消毒水的味道，混合着湿冷的潮气。

我妈躺在走廊尽头的临时病床上，刚做完心脏支架手术，人还迷糊着，嘴里偶尔喊我爸的名字。

我爸早没了。

三年前走的，走之前把老房子的房产证塞给我，说房子留给孙子，谁都别给。

我没给。

因为那时候我才知道，那套写着我爸名字的老房子，早在我爸住院期间，被我弟弟赵志强拿去抵押了二十万。

钱去哪了，他不说。

我老婆刘敏为这事跟我吵了三年，最后扔下一句话：“赵援朝，你要是再管你弟弟那摊烂事，咱俩就离。”

我没离，刘敏也没走。

不是舍不得我，是舍不得儿子。

儿子赵一鸣那年读高二，成绩不错，老师说他能冲一本。

刘敏说等儿子考上大学再说。

所以那天晚上，我蹲在医院走廊里，把欠费单折了又折，最后塞进裤兜，站起来走到楼梯间，给我弟弟打了个电话。

电话响了七声，没人接。

我挂了，又打。

第八声，接了。

那头声音很吵，像在KTV，有人在唱《朋友》，音响震得手机话筒嗡嗡响。

“哥，啥事？”

“妈住院了，心脏手术，钱不够。”

“哦。”

“你——”我压着火，“你拿那二十万呢？三年了，一分没还，妈现在躺在医院里，你跟我说哦？”

电话那头安静了两秒。

然后赵志强的声音变得很冷：“哥，那钱不是我一个人花的。当年咱爸住院，你出多少？我出多少？你心里没数？”

“爸住院我出了八万。”

“八万？你把爸接你家住那半年，吃你的喝你的，那叫出钱？那叫占便宜。老房子抵押那二十万，是爸欠我的。”

我手一抖，手机差点掉地上。

“赵志强，爸欠你什么了？”

“欠我一条命。”

电话挂了。

我站在楼梯间，听见雨打在铁皮棚顶上的声音，像有人拿锤子一下一下敲。

楼道感应灯灭了，我跺了一脚，又亮了。

那年我爸走的时候，确实说过一句话。他说，志强这孩子，心冷。

我以为他只是气话。

三个月后，我妈出院，我把她接回我家。

刘敏嘴上没说什么，但脸色不好看。

她每天早上六点起来给我妈熬粥，晚上下班回来帮我妈擦身。

我妈拉着她的手说：“敏啊，你比亲闺女还亲。”

刘敏笑了一下，没接话。

晚上睡觉前，刘敏背对着我说：“赵援朝，你弟呢？你妈住院他来过几次？”

“两次。”

“两次。一次签手术同意书，一次来借五千块钱。”

我没说话。

“你借了？”

“借了。”

刘敏翻过身，看着我，眼神平静得可怕：“赵援朝，你是不是觉得咱家钱是大风刮来的？”

“那是我弟——”

“你弟？你弟拿你当哥吗？老房子抵押二十万，他说是爸欠他的。爸欠他什么？欠他没考上大学？欠他没娶上城里媳妇？欠他没出息？”

“行了。”

“不行。我告诉你赵援朝，咱家存款就剩三万二了。儿子明年高考，补课费一学期八千。你妈吃药一个月一千二。你弟那五千块，我不指望还。但你要是再往外掏一分钱——”

她没说下去。

但我知道她想说什么。

那天晚上我没睡着。我躺在那，想起很多年前的事。

一九九二年，我二十岁，赵志强十七。

我爸在化肥厂上班，一个月工资一百二十块。

我妈在街道缝纫组，一个月挣四十。

那年夏天，高考成绩出来，我考上了省城的师范专科。

我爸高兴坏了，请了全车间的人吃饭，喝了半斤散装白酒，回来吐了一地。

但学费不够。

师范专科学费一年八百，住宿费三百，加上生活费，一年最少两千块。

我爸一个月一百二，不吃不喝一年一千四百四。

差六百。

那年暑假，我跟着我爸去砖厂搬砖。

早上五点起来，干到晚上八点，一天挣十五块。

搬到第三天，我的手指头全磨破了，血粘在砖面上，干了以后变成黑色。

我爸看了一眼，没说话，从兜里掏出一副线手套扔给我。

那副手套是他自己舍不得戴的。

搬到第七天，赵志强来了。

他站在砖窑外面，穿着我穿剩下的白衬衫，袖口磨出了毛球。

他看了我一眼，说：“哥，我不念了。”

“你说啥？”

“我不念了。我去南方打工，供你上学。”

我爸从砖窑里出来，满头是灰，听见这话，愣在那。

“你疯了？”我爸说。

“我没疯。”赵志强说，“哥考上师范了，出来能当老师。我考不上，再念也是浪费钱。不如我去打工，挣了钱寄回来。”

我爸沉默了很久，最后说了一句：“你决定了？”

“决定了。”

那天晚上，我妈哭了一夜。

赵志强走的那天，是八月十七号。

他背着蛇皮袋，里面装着两件换洗衣服和二十个我妈煮的鸡蛋。

我送他到县城汽车站，他上了去广州的长途大巴。

车开动的时候，他从车窗探出头，冲我喊：“哥，好好念书！”

我站在那，看着那辆大巴拐过街角，不见了。

那一年，他十七岁。

我后来才知道，他去的是东莞一家电子厂，一天干十二个小时，一个月挣三百块。

第一个月发工资，他寄回来两百块，自己留一百。

那两百块，我爸存起来，给我当生活费。

一九九五年，我师范毕业，分到县二中当语文老师，一个月工资三百六。

那年赵志强从东莞回来过年，穿着一件皮夹克，头发梳得油亮，手上戴着金戒指。

他请全家去县城最好的饭店吃饭，点了八个菜，喝了三瓶啤酒。

吃完饭，他从兜里掏出一个信封，放到我爸面前。

“爸，这是五千块，你跟我妈把老房子修修。”

我爸打开信封，里面是一沓崭新的百元大钞。

我爸手抖了一下。

“你哪来这么多钱？”

“挣的呗。”赵志强笑，“我升线长了，一个月八百。”

那天晚上，赵志强喝多了，拉着我的手说：“哥，你知道我在东莞那几年怎么过的吗？住铁皮房，夏天热得睡不着，冬天冷得骨头疼。有一回我发高烧，三十九度八，没人管我，我自己爬去诊所打针。打完针回来接着上班，因为请假一天扣三十。”

他说话的时候，眼睛红红的。

“但我没后悔。哥，你当了老师，爸高兴，妈高兴，我就高兴。”

我攥着他的手，说不出话。

那时候，我欠他的。

后来我结了婚，生了孩子，在县城买了房。

赵志强继续在外面跑，开过饭店，倒过服装，炒过股票，赚过也赔过。

他结过两次婚，离了两次，没有孩子。

我爸走的那年，赵志强回来奔丧。

他跪在灵堂前，哭得像个孩子。

我妈拉他起来，他抱着我妈说：“妈，我对不起爸。”

“你爸没怪你。”我妈说。

但后来我才知道，我爸住院那半年，赵志强偷偷拿了老房子的房产证，去银行抵押了二十万。

那笔钱，他说是爸欠他的。

我不明白，爸欠他什么。

直到去年冬天，我妈过八十大寿，赵志强回来了。

那天他穿了一件旧棉袄，头发白了一半，脸上的皱纹比我这个当哥的还深。

他坐在饭桌上，不怎么说话，只喝酒。

刘敏给他夹菜，他点点头，说谢谢嫂子。

吃到一半，我妈突然说：“志强，你把那二十万还你哥吧。”

满桌子安静了。

赵志强端着酒杯的手顿了一下。

“妈——”

“你听我说。”我妈放下筷子，“你爸走之前跟我说了一件事。那年你在东莞，发高烧差点死掉，是不是有一个女的照顾你？”

赵志强脸色变了。

“那个女的，是你爸托人找的。”我妈说，“你爸怕你在外面出事，每个月寄钱给那个女的，让她照顾你。寄了三年。”

赵志强手里的杯子掉在地上，碎了。

“你爸走的时候，手里攥着你寄回来的第一张汇款单。那张单子，他留了二十年。”

赵志强站起来，走进卫生间，关上门。

我听见他在里面哭。

那天晚上，赵志强喝得烂醉。我扶他回房间，他拽着我的手，像很多年前那样。

“哥——”

“嗯。”

“那二十万，我会还的。”

“不急。”

“不是，你听我说。”他眼睛红红的，“我拿那二十万，不是恨爸。我是恨我自己。我在外面混了这么多年，混成这个鬼样子。爸住院的时候，我一分钱拿不出来。我拿房产证去抵押，是想做一笔生意，赚了钱给爸治病。结果赔了。我不敢说。我不敢回来看爸。爸走的时候，我不在。我不在啊哥。”

他说完，哭得像个孩子。

我站在那，想起一九九二年那个夏天。

砖窑外面，他穿着我穿剩下的白衬衫，袖口磨出了毛球。

他说，哥，我不念了。

我欠他的。

但现在，我不知道谁欠谁更多。

今年清明，我跟赵志强一起去给爸上坟。

他跪在坟前，烧了很多纸钱，说了一句：“爸，我把钱还了。”

我站在他身后，看着坟头的青草，被风吹得东倒西歪。

下山的时候，赵志强说：“哥，你还记得那年你送我去车站吗？”

“记得。”

“你站在那，一直没走。我从后车窗看见你了。”

我没说话。

“哥，你说人这一辈子，记得最清楚的是啥时候的事？”

“啥时候？”

“就是那几年。十七八岁，二十出头。第一次出远门，第一次挣钱，第一次觉得自己是个大人。后来那些年，日子过得乱七八糟的，反而记不太清了。”

他点了根烟，吸了一口。

“可能是因为，后来发生的那些事，都是第一次的重复。重复多了，就模糊了。”

我看着远处，山脚下的县城笼罩在一层薄雾里。

老房子拆了，盖了新的商品房。

砖厂早关了，地皮卖给开发商建了商场。

我爸走了，我妈老了，我儿子明年高考。

很多东西变了。

但那个夏天，砖窑外面的少年，穿着磨出毛球的白衬衫，说“哥，我不念了”——

那个画面，我这辈子都忘不了。

不是因为那时候什么都是新的。

而是因为那段日子，后来一次又一次地提醒我——我这个人，到底是怎么变成今天这个样子的。

回到家，刘敏在厨房做饭。我从背后抱住她，她愣了一下，说：“发什么神经？”

“没事。”

“没事就洗手去，菜马上好。”

我松开她，走到阳台上。手机响了，是赵志强发来的微信。

“哥，我下个月回来，想在县城开个小店，不走了。”

我回了一个字。

“好。”

窗外的雨停了，天边露出一小块橙色的光，照在对面楼顶的太阳能热水器上。

我听见刘敏在厨房喊：“赵援朝，端菜！”

我把手机揣进兜里，转身走进厨房。

菜板上切了一半的土豆，锅里炖着的排骨汤，灶台上溅出的油点子。

这些都是重复的。

重复了很多年。

但今天，它们看起来不太一样。

我说不上来哪里不一样。

也许是因为，我在这个重复了无数次的傍晚，突然想起了那个不再重复的夏天。

那时候，我们都还年轻。

都还不知道，后来的路会走成这样。

也不知道，有些账，算不清楚。

有些情，还不完。

晚上吃饭的时候，我妈突然说：“志强说要回来开店，是不是真的？”

“真的。”

她沉默了一会儿，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢嚼着。

嚼了很久，说了一句——

“回来就好。”

窗外，夜色落下来，把整个县城罩住。

远处有火车经过，汽笛声拉得很长，像一声迟到了很多年的回答。