河南
监控里，那位老人弓着背，一步一步跨上了那辆蓝色的中巴车。
脚刚踏稳，画面停在了7点12分。
这是家里人最后一次，清清楚楚地看见他。
【一段监控，成了一家人最后的记忆】
7月17号早上，这位老人像往常一样出门，坐上了这趟熟悉的班车。
家里人后来发帖说，自家监控恰好拍下了他上车的这一幕，谁也没想到，这一步跨出去，就再也没能回来。
家属这十天，是拿着这段视频反反复复看的。
【十天前，乌江边上那座山，说塌就塌了】
事情发生在重庆彭水汉葭街道乌江三桥附近。
那天上午9点多，一场大型山体崩塌，说来就来，巨量的土石顺着陡坡直接冲了下来，路、房子、还有正好经过的这辆客车，全都被压在了底下。
乌江三桥这一带，平常就是附近老百姓进出县城的必经路段，早班车、送菜的三轮车、上学的孩子，天天都从这条道上过。
谁能想到，就这么一个寻常的上午，山说塌就塌了。
事后测算，塌下来的土石大约1.8万立方米，这么大的量，压下去基本不留缝隙。
这场灾害到目前核对下来，造成10人受伤、11人遇难，还有50人处于失联状态。
【搜救十来天，终于在乱石堆里找到了那辆车】
十来天不间断的搜救之后，7月26号夜里将近12点，救援人员在核心作业区的乱石堆里，找到了这辆失联客车的残骸。
车找到的时候，样子已经完全变了——原本是天蓝色的车身，现在看不出一点漆色，整个被挤压得缩成了一团，只有一节轮轴还能看出个大概形状。
车体内外都有发现，具体身份，还得靠DNA比对慢慢核实。
【挖掘机、消防员，十来天没歇过】
这十来天，现场一直是好几台大型挖掘机同时作业，消防、地质、医疗几支队伍轮班上，分了好几个作业面同时清理。
坍塌下来的堡坎和建筑残骸也不是那么好清的，山体本身还不稳定，随时可能有二次坠石的风险，救援人员得一点一点地往下摸，谨慎得很。
【网友咋说】
这事儿传开以后，评论区里说法不少。
有人说这种活儿太熬人，建议干脆用机器人去操作那些危险作业面。
也有人算了算账，说重庆这几天四十度高温，车里又没水没通风，正常人扛不过24小时，别说都埋了十天，肯定是没了生还的可能。
还有人说了句“别打开了”。
这话乍一听有点冷，我倒觉得，这大概是不少人心里那份说不出口的心疼——不想让家属再看见更难受的画面，也算是给逝者留一份体面。
评论区里也有不少人是在给救援人员打气的，说这十来天没日没夜地干，真是不容易，盼着他们平平安安。
我看着这些照片，心里也挺不是滋味的。
前一天还好好出门坐车、买菜、想着晚上吃点啥的一家人，一场说来就来的山体崩塌，就把这一切都改变了。
这十天，家属反复看的那段监控，可能是他们这辈子最不愿意反复看、又最舍不得删掉的十几秒。
人有时候就是这么矛盾，明知道看一遍心里疼一遍，还是忍不住一遍一遍倒回去看。
这种天灾，谁也说不准哪天会砸在哪一家头上。
这世上的事儿，有时候真是没个说法，只能盼着以后山区这类隐患能多一份留心，早一点发现苗头。
愿走了的人安息，愿还在等消息的这些家庭，能早点有个交代。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
