无锡天一中学出来的女儿，在太湖边的晚风里去了无锡学院

这几日帮女儿整理书桌，准备她上大学的东西。从抽屉最底层翻出一个淡蓝色的软皮本，封面用银色的笔写了三个字：小禾苗。那是女儿阿禾给自己周记本取的名字。我犹豫了一下，还是翻开了。三年前中考结束后，她开始写这本日记，断断续续，一直写到前几天。我坐在她床沿上，一页一页读下去，读得心都揪起来了。

太湖边的晚风总是温柔的，可有些夜晚，风也吹不散心头的愁。

2023年7月5日

今天收到录取通知书了！天一中学！爸爸妈妈高兴坏了，妈妈抱着我转了三圈。爸爸说咱无锡最好的高中就是天一和省锡中，我能考进去，是祖坟冒青烟。可我心里有点慌，听说天一里面全是学霸，我在初中还算个尖子，到了那儿会不会变成小尾巴？不管了，先去太湖边吹吹风庆祝一下。

天一中学。这四个字在无锡意味着什么，当家长的都清楚。在锡山区东亭那边，每年清北一大把，985、211更是不计其数。阿禾中考考了695分（无锡中考满分750），稳稳当当进了江苏省天一中学。那年夏天，我和她爸在湖滨饭店摆了两桌，亲戚朋友都说这孩子以后肯定有大出息。她爸喝了点黄酒，红着脸吹牛：“我家阿禾，以后不是南大就是东南，说不定还能冲冲复旦！”

无数无锡家长心中的圣殿，可走进去才知道，光环之下也有阴影。

2023年10月18日

第一次月考成绩出来了。年级排名五百多。一共才九百人。妈妈问我考得怎么样，我说还行。我没敢看她的眼睛。她每天那么辛苦，早上六点起来给我做小笼包，晚上等我下自习等到十一点。我怎么跟她说，你女儿是个笨蛋？

读到这里，我的手开始抖。原来她那么早就开始怀疑自己了。我记得那次月考后，我问她成绩，她只是轻描淡写地说“中等偏上”，还冲我笑了笑。我当时竟然信了，还觉得这孩子心态好。现在回想起来，那笑容背后藏了多少委屈和压力。

为了不让女儿掉队，我们开始找补习。无锡的补课圈子有自己的生态，那些出名的老师在市中心、河埒口一带。经人介绍找到一位数学老师，据说带过竞赛生，一次课一千二，一周两次。物理也跟不上，又加了一门。一个月下来将近一万块。我是一家私企的会计，她爸在新区一家工厂做技术员，两个人工资加起来刚过一万五。为了阿禾，我们心甘情愿。她爸戒了烟，我开始接私活帮小公司代账，常常忙到深夜。这些我们都没跟她提过。

每一个无锡孩子的早餐里，都藏着一个妈妈起早贪黑的影子。

2024年3月2日

物理又考砸了。我爸在饭桌上问了一句“最近物理怎么样”，我说还行。他没再问，但我知道他什么都明白。吃完饭他一个人去阳台上站了好久。无锡的春天来得早，鼋头渚的樱花应该快开了。以前每年这个时候我们一家三口都去看樱花，今年谁也没提。

2024年11月15日

我失眠了。每天晚上躺床上脑子就停不下来，全是公式、单词、同学看我的眼神。我开始掉头发，一把一把掉。妈妈问我要不要去看医生，我说不用。我怕医生说我不能上学了，那她该多失望。

看到这里，我眼泪啪嗒啪嗒掉在本子上，洇湿了好几个字。我记得那段日子，阿禾的枕头上全是头发，我带她去换了防脱洗发水，她笑着跟我说“可能是换季”。我居然就这么被她糊弄过去了。她一个人在承受那么大的压力，我却只关心她的分数。

翻到高三的周记，页数明显少了。可能是太忙，也可能是没力气写了。但仅有的几篇，每一篇都像针一样扎在我心上。

2025年9月1日

高三了。同学们都在拼命，我也在拼命。可我拼命的效率好像特别低。老师说一轮复习是查漏补缺，可我发现自己全身都是洞。补不过来了。妈妈今天给我炖了排骨汤，说补脑。我喝了两碗，汤很鲜，我心里很苦。

2026年1月20日

一模成绩出来了。年级六百多名。老师说这个排名想考211很难。妈妈知道后没说话，我听见她晚上在房间里打电话跟外婆说“阿禾最近压力大”。她没怪我，这让我更难受。我宁愿她骂我一顿。

高考那三天，无锡下着蒙蒙细雨，凉爽。阿禾每场考完出来都是淡淡的，不兴奋也不沮丧。我问她怎么样，她就说“正常发挥”。我当时心里七上八下，隐隐觉得可能不会太好。出分那天，我们守在电脑前，成绩跳出来：472分。江苏理科一本线今年是516分，差了整整44分。阿禾盯着屏幕看了很久，然后转头对我们说：“爸爸、妈妈，对不起。”

她爸走过来拍了拍她的肩膀，说：“没事，闺女，咱不哭。”可他自己眼眶也红了。

南长街的灯火千年不灭，见证了多少普通人的悲欢离合。

之后几天，家里的气氛很安静。阿禾把自己关在房间里，她爸坐在客厅里假装看电视，音量调得低低的。我开始研究志愿填报，把江苏省内二本院校翻了个遍。472分，在江苏能去的地方不多。苏州的城市学院、常州的工学院、无锡本地的无锡学院，都在这个分数段。

我以为阿禾会消沉很久。但第二天晚上，她主动出来找我谈。她说：“妈妈，我想报无锡学院的物联网工程。我查过了，无锡是国家传感网创新示范区，物联网产业在全国排在前列。无锡学院的物联网工程是江苏省特色专业，跟很多新区企业有合作。毕业了在无锡找个相关工作不难，离你们也近。以后我还可以考研，考江南大学。”她说完把手机递给我，上面密密麻麻记满了她查到的资料。

“妈妈，天一那三年我确实没考好。但我不想一直活在后悔里。我想往前看。”她说这话的时候，眼神是坚定的。

填志愿那天，阿禾亲手在第一志愿栏里填上了无锡学院的代码。提交成功之后，她伸了个懒腰，冲我们笑了一下。那个笑容没有三年前那种意气风发，但多了一份沉静。她爸去厨房下了一锅面，卧了三个荷包蛋，一人一个。那碗面我们吃得很慢，谁都没怎么说话，但气氛已经不压抑了。

无锡的物联网产业正在兴起，也许这就是属于她的新起点。

通知书到的那天，阿禾亲手拆开，看完后轻轻放在桌上。我和她爸凑过去看，“无锡学院 物联网工程”几个字安安静静地躺在纸上。没有狂喜，也没有失落，就是一份尘埃落定后的平静。阿禾说：“妈，我觉得挺好。这条路是我自己选的，我会好好走下去。”

最近这些天，阿禾开始自学C语言和电路基础。她在网上找的公开课，每天学两个小时，还做了笔记。前几天下班回来，我看到她在书桌前对着一块开发板鼓捣，嘴里念叨着“GPIO”“传感器”。那专注的样子，和高三时坐在书桌前发呆的样子判若两人。我站在门口看了很久，心里那个结慢慢松开了。从天一中学到无锡学院，这个弯转得大了些，可闺女好像在这条弯路上找回了她自己。那个在重点高中被压得喘不过气的孩子，正在用自己的方式重新呼吸。

太湖边的落日总是沉静而温柔，无论这一天经历了什么，天总会黑，也总会再亮。

我把周记本轻轻合上，放回抽屉里。这本淡蓝色的本子，记下了一个女孩从天一中学到无锡学院的三年，记下了她的彷徨、她的压力、她的自我怀疑，也记下了她最后的释然和重新出发。作为母亲，我心疼，但更多的是欣慰——因为她在跌倒后自己爬起来了，因为她在迷茫中自己找到了方向。这种成长，比任何分数都珍贵。

无锡是一座温润的城市，太湖的水滋养了一代又一代人。从天一中学走出来的阿禾，没有去南大，没有去东南，她去了无锡学院。但那又怎样呢？她在自己选择的那条路上，正一步一步往前走。而我们做父母的，到这时候才算真正明白：孩子读书，到了高中真得全凭她自己。我们可以给她做饭、给她攒学费、给她找补习，但我们替不了她去消化那些压力，替不了她去过她的人生。尽力了，问心无愧，就到这儿吧。往后长长的路，得靠她自己走。太湖的风会一直吹着，愿这个从天一出来的无锡姑娘，能在无锡学院的校园里，找到属于自己的那片晴空。

天下的父母，大都活到某个年纪才明白：我们只是孩子生命中的摆渡人。把他们渡到对岸，看着他们上岸，然后挥手道别。至于他们上岸之后走哪条路、看什么风景，那已经不是我们能够决定的了。我们能做的，就是在渡船上给够温暖和食物，然后相信水流会把船带到该去的地方。无锡的水，素来温柔而包容。愿每一个在这场大考中经历过起伏的孩子，都能被这温柔的水接住，然后重新启航。

记于2026年7月 · 无锡滨湖 · 读完女儿周记后的午后