云南
山顶的风很大，吹得我头发乱飞。
陈浩把我拉到一棵松树后面，压低嗓门说：“妹子，我跟你说个事儿，你别慌。”他顿了顿，“你那个朋友，趁你上厕所的时候，把你包里的水和干粮都扔下深沟了。我亲眼看见的。”
我愣住了。
回头去看罗紫翠，她就站在不远处，正冲我笑。
那笑容很温柔，温柔得让我后背一阵发凉。
01
周六早上六点半，手机响了。
我睡得迷迷糊糊，伸手去摸床头柜，看见屏幕上跳着“罗紫翠”三个字。
“喂？”
“起来了没？赶紧收拾，咱们今天去爬青石山。”她的声音透着一股兴奋，“你上次不是说要减肥吗，正好运动运动。”
我看了看旁边的何玉玮，他翻了个身没醒。
“这么早啊……”
“早什么早，再磨蹭太阳都出来了。我七点到你家楼下，你麻利点。”
挂了电话，我坐在床上发了会儿呆。
青石山，离市区四十多公里，说是山其实就是个大土坡，海拔不到五百米，但爬上去也得三四个小时。
我和罗紫翠有大半年没一起出来玩了。
上次见面还是春节，她来我家拜年，带了两箱牛奶一箱苹果，坐了一下午就走了。
半年前那件事，我一直觉得亏欠她。
她查出胃癌早期，手术前给我发消息，说想见我。
我当时看到了，但儿子马上面临中考，我想着考完再联系。
结果拖了一周。
她手术那天，是一个人签的字。
后来我再打电话，她语气淡淡的，说没事，小手术，切了就好了。
我心里愧疚，但也不知道该怎么弥补。
日子一天天过，这事儿就这么搁下了。
“谁啊？”何玉玮翻了个身问我。
“紫翠，约我去爬山。”
“爬山？”他睁开一只眼，“她怎么想起找你了？”
“不知道，可能是想散散心吧。”
何玉玮没说话，翻了个身又睡了。
我起来洗漱，换了身运动服，往包里塞了两瓶水、几包饼干、一个苹果。
想了想，又放了一包创可贴和一小卷纱布。
不管用不用得上，带着总没错。
七点整，罗紫翠的电话又打过来了：“下来吧，我在楼下。”
我背着包下楼，看见她的白色轿车停在单元门口。
车窗摇下来，她冲我笑：“上车。”
她穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发扎成马尾，气色看着还不错。
“你瘦了。”我说。
“有吗？我倒觉得胖了。”她发动车子，“你吃早饭没？”
“没呢。”
“正好，我知道路边有家包子铺，顺路买几个。”
车子开上主路，她打开了音乐，是首老歌。
我们有一搭没一搭地聊着。
她说最近在学做菜，红烧肉做得特别好，改天请我去家里吃。
我说好啊。
她说你儿子中考考得怎么样，我说还行，上了市二中。
她说那挺好的，你算是熬出来了。
我说你身体恢复得怎么样，她说挺好的，定期复查，没什么问题。
然后就没什么话了。
车里只剩音乐在响。
我转头看她，她的侧脸在晨光里显得有些模糊。
我不知道为什么，总觉得她今天有点不对劲。
但又说不上来哪里不对。
“你今天怎么突然想爬山了？”我问。
她笑了笑：“就是想出来走走，一个人待久了闷得慌。”
“你一个人是挺闷的，要不养只猫？”
“不要，麻烦。”她顿了顿，“还是你命好，有老公有孩子，一大家子热闹。”
这话我听着有点不是滋味，但也没接茬。
到了包子铺，她停好车，下去买了六个包子、两杯豆浆。
我掏钱给她，她摆手说不用，今儿她请客。
“你跟我客气什么，三十年的姐妹了。”她说。
三十年了。
我算了算，还真是。
从小学一年级到现在，整整三十年。
那时候我家住街东头，她家住街西头，每天一起上学放学。
她爸开个小卖部，我妈在纺织厂上班。
家里条件都不好，但谁也不嫌弃谁。
后来上了中专，她读会计，我读护理。
毕业了各奔东西，但一直没断联系。
她结婚那年我是伴娘。
她离婚那年我陪她喝了一整夜的酒。
她妈去世那年我帮她操办的丧事。
我以为我们会这样一直好下去。
可谁能想到，三十年的情分，会在一个山顶上变了味儿。
02
到青石山脚下的时候，已经快八点半了。
停车场没几辆车，看起来今天人不算多。
我背好包，罗紫翠也背了一个，看着比她的大一圈。
“你包里装的啥，这么鼓？”我问。
“也没什么，就一些杂七杂八的东西。”她拍拍包，“走吧，趁凉快赶紧上。”
山脚下立着一块大牌子：青石山风景区，全程六点五公里，步行约三小时。
我抬头看了看，山路弯弯曲曲的，掩在两边的树丛里。
入口处有个小岗亭，一个中年男人坐在里面。
他看见我们走过来，探出脑袋说了句：“山上没商店，要买水趁现在。”
我看见他胸前挂着工作牌：陈浩。
“不用了，我们带了。”罗紫翠摆摆手，头也不回地往前走。
我跟在后头，心想这人还挺热心。
刚开始那段路很平缓，两边种着些不知名的花，空气里带着露水的味道。
罗紫翠走得挺快，我跟在后面有点吃力。
“你慢点，我这把老骨头跟不上。”我说。
她回头看我一眼，笑了：“你才多大就老骨头了，平时就是动得太少了。”
我喘着气没接话。
走了大概四十分钟，到了一个岔路口。
一块木牌子写着：左边路陡，约四十分钟到山顶；右边路缓，约一小时到山顶。
罗紫翠想都没想就往左拐了。
“走快的。”她说。
我咬了咬牙跟上去。
左边的路确实陡，石头台阶高低不平，有的地方还很滑。
我低着头专心看脚下，生怕踩空了。
罗紫翠却走得很稳，还有闲工夫东张西望。
“你还记不记得，小时候咱们去后山玩，你摔了一跤，膝盖破了，还是我把你背回去的。”她突然说。
“记得，怎么不记得。”我说，“那时候你比我壮实，力气也大。”
“是啊，那时候你胆子小，什么都不敢。”
“这不是有你嘛。”
她笑了笑，没再说话。
又走了一阵，到了一个观景台。
不大，就几平方米，边上立着栏杆，能看见半个山下的景色。
“在这儿歇会儿吧。”我说。
罗紫翠没反对，找了块石头坐下来。
我拿出水，喝了两口，递给她。
她接过去，没喝，拿在手里转着。
“玉慧。”她突然叫我全名。
“嗯？”
“你说，要是能回到小时候该多好。”
我愣了一下：“怎么突然说这个？”
“没什么，就是觉得小时候好。”她看着远处，“什么都不用想，每天开开心心的。”
“你现在也可以啊。”
她摇摇头：“回不去了。”
那三个字说得很轻，轻得像风吹过。
但我莫名觉得心里一沉。
“你最近是不是有什么心事？”我问。
“没有。”她转过头，冲我笑，“就是年纪大了，爱感慨。”
我看着她，总觉得她没说实话。
但她既然不想说，我也不好追问。
休息了十分钟，我们又出发了。
走着走着，罗紫翠突然回头：“玉慧，你累不累？我帮你背会儿包吧。”
“不用，不重。”
“给我吧，你看你出这么多汗。”她伸出手。
我犹豫了一下，还是把包递给了她。
“你这人也真是，什么都自己扛。”她把我的包挎在肩膀上，“有什么事儿不知道找人说啊。”
“我没什么事儿啊。”
“那就好。”
她走在前头，我看着她背影，总觉得今天她的状态很奇怪。
又说不上来哪里怪。
快到山顶的时候，路边有块警示牌：前方悬崖，注意安全。
下面还有一行小字：请勿靠近护栏，严禁攀爬。
罗紫翠突然停下来，指着远处：“你看那儿，风景真不错。”
我顺着她指的方向看过去。
“你过去站那儿，我给你拍张照。”她说。
我看了看，那是悬崖边上，虽然有护栏，但还是有点吓人。
“算了，我恐高。”
“怕什么，有护栏呢。”她拉着我的胳膊，“来嘛，拍一张就走。”
我被拽着走了过去。
站在边上往下看，脚有点发软。
“你站好，笑一个。”她举起手机。
我挤出一个笑。
她按了好几下快门，然后低头看照片。
“不错，拍得挺好的。”她说。
我赶紧从边上走回来，心还在怦怦跳。
“你胆子真小。”她笑着说。
“我本来就怕高。”
她又笑了，但那个笑容让我觉得有点不舒服。
我说不上来为什么。
就是觉得，她好像很享受看我害怕的样子。
03
到了山顶，我长长地舒了口气。
风很大，吹得人有点站不稳。
山顶是一块平地，铺着石板，周围有几棵歪脖子松树。
站在边上往下看，能看见整座城市，像一堆积木似的堆在那儿。
“终于到了。”我一屁股坐在石凳上，两条腿像灌了铅。
罗紫翠也坐下来，把两个包放在脚边。
她从自己包里拿出水壶，喝了两口。
“你不喝点水？”我问。
“等会儿再喝，不太渴。”
我看了她一眼，又看看自己的包，总觉得少了什么。
但又说不上来。
“玉慧，你还记得咱们小时候去河边玩吗？”罗紫翠突然开口。
“记得啊，那次差点掉下去。”
“就是那次。”她笑了，“你掉河里了，我跳下去救你。”
“嗯，要不是你我可能真淹死了。”
“你说你这命是不是我救的？”
“算是吧。”我笑了，“那你以后可得好好对我，不能把我丢下不管。”
她没接话。
过了几秒钟，她说：“那当然。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
我正准备去上厕所，一个男人从旁边走过来。
是刚才山脚下岗亭里那个男人。
他看了罗紫翠一眼，然后朝我招招手：“妹子，你过来一下。”
我愣了一下，站起来走过去。
他把我拉到一棵松树后面，压低嗓音：“妹子，我跟你说个事儿，你别慌。”
“你那个朋友，刚才趁你上厕所的时候，把你包里的水和干粮都扔了。”
“我亲眼看见的，就在那边那个拐角，”他指了指，“全扔到山沟里去了。”
我脑子里“嗡”的一声。
“不可能，”我说，“你肯定是看错了。”
“我在这山上干了十五年，什么样的人没见过，怎么会看错。”他声音很急，“她真扔了，一件没留。”
“你冷静点听我说，”他压着嗓子，“你们是不是有什么过节？”
“没……没有，我们从小一起长大的。”
“那她干嘛把东西丢了？”
我张了张嘴，答不上来。
“反正我告诉你了，你自己拿主意。”他拍拍我的肩膀，“待会儿下山小心点。”
我浑浑噩噩地走回去。
罗紫翠还坐在那儿，手里拿着手机，正低头看什么。
听见脚步声，她抬起头。
看见我，她笑了。
“怎么去了这么久？”
那笑容一如既往地温柔，温柔得像三月的春风。
但这一刻，我只觉得后背发凉。
“没事，就是肚子有点不舒服。”我说。
“没事就好。歇够了没，咱们该下山了。”
她站起来，拿起包。
我的包在她手里。
水和干粮，都没了。
“走吧。”她说。
我看着她的背影，心里翻江倒海。
那是和我做了三十年姐妹的人啊。
是她小时候救过我的人。
可——
可她为什么要扔我的东西？
04
我跟着她往下走，脑子一直没转过来。
包在她手里，我也没要回来。
我怕我一伸手，就被她看出不对劲。
走了几步，我突然停下：“哎，我落了个东西，回去找找。”
“什么东西？”
“头绳，刚才摘帽子的时候可能掉了。”
“一个头绳，算了。”
“那是我新买的，刚戴上。”我说，“你先往前走，我马上跟上来。”
她看了我一眼，把包递给我：“那你拿着包，别丢了。”
我接过包，心说这包里的东西早就被你扔光了。
但我没说，只是点点头，转身往回跑。
拐过弯，确定她看不见了，我立刻打开包的拉链。
里面空荡荡的。
两瓶水、几包饼干、一个苹果，全没了。
只留下一点饼干碎屑。
我蹲在那儿，手有点发抖。
不是怕，是脑子乱得很。
我想不通，她为什么要这么做。
我和她之间，到底有什么深仇大恨？
我站起来，正要往回走，余光扫到她背的那个包。
她的包。
那个鼓鼓囊囊的包。
一个念头冒出来：看看里面有什么。
我知道偷翻别人包不好，但眼下已经顾不上什么好不好的。
我拉开拉链的时候，手都是抖的。
她的包里东西不多：一瓶水、半袋面包、一包纸巾、一个充电宝。
最底下压着一张纸条。
我拿出来一看，是撕碎的。
从那纹路看，应该是从笔记本上撕下来的。
我把碎片拼了拼，勉强辨认出几行字：“1.推……”
后面看不清了。
还有一行：“2.天黑前……”
也没了下文。
我手一抖，碎片掉回包里。
我的心跳得很快，快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
推什么？
天黑之前要做什么？
我想起了刚才在悬崖边上她给我拍照的情景。
想起了她非要我站到边上去。
想起了她推我的那个动作。
那一下，真的是不小心吗？
还是——
我不敢再想下去。
我把包重新拉好，系紧抽绳，深呼吸了几口。
然后往回走。
拐过弯的时候，我看见罗紫翠站在路中间，正往这边张望。
她看见我，问：“找到了？”
“找到了。”我说，“掉树底下了。”
她没再问，转身边走边说：“快点吧，再磨蹭天都黑了。”
我嗯了一声，跟在她身后。
她走得不快，甚至可以说有点慢。
像是在等我。
又像是在享受这段路。
我盯着她的背影，突然觉得陌生。
我们明明是三十年的姐妹，可这一刻，我竟然一点都看不懂她。
她到底想干什么？
我跟着她往下走，脑子里一直在转。
不行，得想办法拿回包。
不然等会儿渴了饿了，连口水都没得喝。
“紫翠。”我叫她。
“你把包给我吧，我自己背，你背两个也不方便。”
“没事，不重。”
“还是给我吧，习惯了背东西。”
她看了我一眼，没再推辞，把包递了过来。
我接过来背在身上，心才稍稍安定了一点。
但很快又不安了。
水没了，干粮也没了，接下来的路怎么走？
下山还要将近两个小时。
她身上有水和面包，但那是她的。
她会给吗？
我看着她，心里突然冒出一个念头：
她会不会，从一开始就没打算让好好下山？
05
我走在罗紫翠身后，腿有点发软。
不知道是累的还是吓的。
下山的路比上山难走，台阶又窄又陡，有的地方还长了青苔。
我一个没踩稳，脚滑了一下。
“哎呀。”
罗紫翠回头看了一眼：“小心点，这路不好走。”
她说完又转回去了，没问我有没有事。
我看着她的背影，心里有点发凉。
以前她要是在我旁边，肯定会扶我一把，或者至少问一句“你没事吧”。
可今天，她就这么走了。
好像我摔不摔跟她没关系一样。
又走了十来分钟，我渴得不行。
嗓子眼都快冒烟了。
我舔舔干裂的嘴唇，说：“紫翠，你那有水吗？能不能给我喝一口？”
她停住脚，转过身来。
表情有些惊讶：“你没水了？”
“嗯，我忘带了。”我没说实话。
“你这人也真是，出门爬山不带水。”她从包里拿出那瓶水，递给我，“省着点喝，我就这一瓶。”
“谢谢。”
我接过来，没敢多喝，只漱了漱口，咽下去一小口。
水是凉的，流过喉咙的时候，舒服得像要飞起来。
我把水瓶递回去。
她接过，收进包里，继续往前走。
我心里很不是滋味。
她明明把我的水都扔了，现在却装出一副大度的样子。
好像我不懂事儿，她反而在照顾我。
这种感觉让人瘆得慌。
走着走着，到了一个岔路口。
有一块木牌子，上面画着方向：左边回山脚，右边绕一段远路。
“走哪边？”我问。
“右边吧。”她说，“绕一下，看看风景。”
我看了看左边的路，又看看右边。
右边那条路，我没走过。
不知道通向哪儿。
“别走远了，天快黑了。”我说。
“急什么，现在还早。”她说着就往右拐了。
我没跟上去。
“紫翠，咱还是走左边吧，早点下山。”
她停住脚，回过头来。
脸上的表情很奇怪。
像是在笑，又像是在想什么别的事。
“玉慧。”她叫我的名字。
“你说，万一出什么事了，你最放不下谁？”
我愣了一下：“怎么突然问这个？”
“就是突然想到了。”她说，“我这辈子，好像也没什么特别放不下的人。”
“你这话说得不对，你还有我们这些老姐妹呢。”
“老姐妹……”她重复了一遍这三个字，笑了笑，“是啊，老姐妹。”
她说完，又开始往前走。
还是往右边拐。
我站在原地，看着她越走越远。
手心全是汗。
我突然想起包里那张碎片上写的话：“2.天黑前……”
天黑前要做什么？
我不敢往下想了。
我从包里拿出手机，想给何玉玮发条消息。
可打开一看，一格信号都没有。
山上没信号。
完犊子了。
我攥着手机，手心里全是汗。
“玉慧，快点。”远处传来罗紫翠的声音，“磨蹭什么呢。”
我深吸一口气，跟了上去。
一边走，一边用脚把路边的石头摆成一个箭头。
万一真的出事了，至少有人能找到我。
摆完我也觉得自己有点神经病。
但总比什么都不做强。
06
右边的路越走越窄。
两边的树越来越密，光线也越来越暗。
头顶的树叶遮住了大半阳光，只剩下几缕从缝隙里漏下来。
走在里面，像走在山洞里。
“这条路怎么这么暗。”我说。
“树林嘛，当然暗。”罗紫翠在前面走着，声音很平静。
她好像一点都不怕。
但我已经开始冒冷汗了。
这地方要是出了什么事，叫破喉咙都没人听得见。
我悄悄放慢了脚步，和她拉开了一点距离。
“玉慧，你走快点。”她头也不回地说。
“我腿有点软。”
“你是不是怕了？”她停下来，转过身。
“没有，就是累了。”
“我记得你从小就不爱走这种偏僻的路。”她笑着说，“胆子小得像老鼠。”
“小时候有你在，我不怕。”
“现在呢？”
我看着她，没说话。
她笑了，笑得很温柔。
“还是那句话，”她说，“没事儿，有我呢。”
我看着她，心里突然一酸。
她到底是真心的还是假装的？
我想从她脸上找出破绽。
可她的表情太自然了，自然得让人心寒。
又走了一阵，到了一个平台。
比山顶那个小，前面就是悬崖，下面黑漆漆的。
“走累了，在这儿歇会儿吧。”她说。
我找了个石头坐下来，腿都在打颤。
她没坐，走到悬崖边上，往下看。
“玉慧。”
“你要是从这里掉下去，谁会先找到你？”
我后背一凉。
“你……你说什么呢。”
“我就是好奇。”她转过身来，脸上挂着笑，“你说，要是你死了，你男人会再娶吗？”
“紫翠，你今天怎么老说这种话？”
“没怎么。”她靠在护栏上，“就是突然想问问。”
我低着头，不敢看她。
心里那只小鹿，撞得越来越猛。
她从包里拿出那半瓶水，喝了一口。
又拿出半袋面包，撕下一块放进嘴里。
我看着，肚子咕噜叫了一声。
她听见了，抬头看我：“饿了？”
“嗯。”
她把剩下的面包递给我：“给你，吃吧。”
我看了看那半袋面包，又看看她。
接过来，道了声谢。
面包很干，嚼起来有点费劲。
但我顾不上那些，一口一口往嘴里塞。
吃了两口，突然想到一个可能。
她会不会在面包里下药了？
这个念头一冒出来，我就吃不下了。
我把面包还给她：“饱了，谢谢。”
“就吃这么点？”她看了我一眼。
“嗯，不太饿。”
她把面包收回去，脸上什么表情都没有。
我坐在那儿，心乱如麻。
我想起她约我爬山时的那通电话。
她说“散散心”。
想起路上她的那些话。
她说“要是能回到小时候该多好”。
她说“回不去了”。
她说“你要是死了会怎样”。
那些话现在回想起来，每一句都像在暗示什么。
可我当时一点都没察觉。
或者察觉到了，却没往那方面想。
谁会想到一个做了三十年姐妹的人，会想让自己死？
我攥着拳头，指甲掐进掌心。
不能慌，得镇定。
我得活着下山。
07
休息了十几分钟，她又站起来继续走。
我跟在后面，腿又沉又软。
太阳已经偏西了，光线越来越暗。
路两边的树影拉得很长，风一吹，像鬼影子一样晃动。
我看了看表，快下午四点了。
按正常速度，再有一个小时就能到山脚。
可这条路我没走过，不知道到底有多长。
也不知道前面还会有什么。
“紫翠，咱还有多远？”
“快了，再走一段就到了。”
她的语气很轻松，像是在散步。
可我的神经已经绷到了极限。
我就这么跟着她走，一边走一边留意两边的路况和可以辨别的标志物。
拐过一个弯，眼前突然出现了一条栈道。
岩石壁上钉着木板，木板外面就是悬崖。
木板不宽，只够一个人走。
旁边拉着一条手腕粗的铁链，就算是护栏了。
脚步一滑，就能直接掉进看不见底的深渊。
我看着那条栈道，腿肚子转筋。
“走吧。”罗紫翠说。
她先走上去，手扶着铁链，走得很稳。
我站在后面，心跳快得像擂鼓。
那条栈道，我光是看看就觉得腿软。
“玉慧，快跟上。”
她的声音从前面传过来，带着一点回音，在空旷的山壁间显得空洞。
我深吸一口气，踩了上去。
木板很窄，脚掌一半悬在外面。
我死死抓着铁链，一步一挪地往前走。
风很大，吹得铁链哗啦啦响。
我不敢往下看，只能盯着前面罗紫翠的后脑勺。
走到中间的时候，她突然停下来。
“怎么了？”我问。
“没什么，就是想看看风景。”她转过身，面向悬崖那边。
“你别动，小心掉下去了。”
“怕什么，我摔不着的。”她说着，回头看我一眼，“玉慧，你过来看看，这边的风景真不错。”
“我不去。”
“来嘛，拍张照。”
“不拍了，我不过去。”
“你这人真没意思。”她说着，朝我走过来。
栈道很窄。
她朝我走，我也往后退。
退了两步，背就贴到石壁上了。
没地方退了。
她走到我面前，离我很近。
近到我能看清她眼角的细纹。
“玉慧。”她叫我的名字，声音很轻。
“你是不是发现什么了？”
我的心脏漏跳了一拍。
“发现……什么？”
“你以为我不知道？”她笑了，“你翻我包了，是不是？”
“你……你怎么知道？”
“我看见了。”她说，“你回去找头绳的时候，我在那个拐角后面看着你。”
我的血一下子凉了。
她看见了。
从头到尾，她都看见了。
我看着她，她的表情依然平静，语气仍然温柔。
“那你……为什么还要……”
“为什么还要带你来这儿？”她帮我接上了后半句话。
她笑了笑，“我只是想确认一件事。”
“什么事？”
“我想知道，你心里，到底有没有我。”
我张了张嘴，没能说出一个字。
她低头，看着我的眼睛：“半年前我手术，我给你发消息，你没回。我一个人在病房里签的字。那几天我躺在病床上，一直在想，要是我就这样死了，你会不会后悔？”
“我当时……”
“你当时在陪你儿子。”她替我说完，“我知道，你儿子重要。我也知道你事后打了电话。可那个时间点过去了，我躺在病床上最需要你在的时候，已经过去了。”
她的声音依然平静，像在讲别人的事。
可我看到了她眼底有什么东西翻涌着，又沉下去了。
“我不是……”
“我知道你不是故意的。”她打断我，“但那不重要了。”
她转过身，背对着我：“走吧，天快黑了。”
我站在栈道上，腿一直在抖。
她往前走，我跟在后面。
走了几步，她突然停住。
回过头，看着我。
那一眼看得很慢。
“从今往后，你多保重。”
她说完这句话，转过头，往前走了。
我站在那儿，眼泪不知道怎么就流下来了。
她那个眼神，那声“保重”，像是告别。
不，就是告别。
08
下了栈道，路开始变平缓了。
太阳已经完全落下去了，天边只剩下一抹暗红的余光。
树林里彻底暗了下来，风一吹，树叶哗啦啦响。
罗紫翠走在前头。
我隔着几步路跟着，两人之间始终隔着一段距离。
谁也没说话。
走了一阵，她突然停下来。
“走不动了，”她说，“要不今晚在这儿过一夜，明天天亮再下。”
我心里咯噔一下。
“在这儿过？不行，家里还有人等我。”
“跟家里说一声不就行了。”她说，“山上信号又不好，他们也不知道你什么情况。”
“那也不行，我儿子明天还有课。”
“你儿子，你儿子。”她突然笑了，“你心里永远只有你儿子，你老公，什么时候有过别人？”
我被她那句话堵得说不出话。
她看着我，眼神很平静。
“紫翠，”我说，“咱们还是下山吧，我求你了。”
她没说话。
沉默了几秒钟。
“你怕什么？”她突然问。
“我……”
“你是不是觉得我会害你？”
我不敢接话，只是站在那儿，看着她。
她盯着我看了很久。
久到我以为她要说出什么更可怕的话。
可最后，她只是叹了口气。
“走吧，我陪你下山。”
她转身，继续往前走。
我跟在后面，眼睛酸得厉害。
我不知道她为什么突然改了主意。
也不想知道。
我只想赶紧下山，赶紧回家。
又走了大约二十分钟，天彻底黑了。
我用手机的手电筒照着路。
罗紫翠也打开手机灯，走在我前头，帮我照亮。
下到山脚的时候，我看见了停车场的灯光。
那一刻，我差点哭出来。
停车场里，何玉玮的车停在那儿。
他靠在车门上抽烟，看见我们从山上下来，赶紧把烟灭了。
“怎么这么晚才下来？”他走过来，“我都等了一个多小时了，打你电话打不通。”
“山上没信号。”我说。
“我就说让她等天亮了再下，她非要摸黑走。”罗紫翠在旁边说，语气轻松得像什么都没发生过一样。
“麻烦你了。”何玉玮对她说，“今天辛苦你了，改天请你们吃饭。”
“不用客气，我走了。”
罗紫翠说完，朝自己的车走过去。
走到车门边，她回头看了我一眼。
“我走了。”
她说了这三个字，弯腰钻进车里。
车门关上，发动机响了。
白色轿车缓缓驶出停车场，汇入主路的车流里，尾灯越来越远，最后变成一个点，消失在夜色中。
我站在那儿，看着她走远。
何玉玮问我怎么了。
我说没什么，就是累了。
回家的路上，我一直没说话。
窗外的路灯一盏一盏地往后退，我的心里堵着一团东西。
我想起今天发生的一切。
想起山顶上那个笑。
想起她扔掉的水和干粮。
想起栈道上那个眼神。
想起她说的那句话：从今往后，你多保重。
那三个字，现在想起来，比什么都让人心里发凉。
09
回到家已经快九点了。
儿子何子航在房间里写作业，听见开门声，探出个头：“妈，回来啦。”
“嗯，作业写完了吗？”
“快了。”
他缩回去，门又关上了。
我坐在沙发上，灌了一大杯水。
何玉玮在厨房热饭。
他把饭菜端到桌上：“吃点吧，一天没正经吃饭。”
我没胃口，但还是拿起筷子，夹了一口菜。
嚼了两下，咽下去，胃里翻腾得厉害。
何玉玮在旁边坐下来，看着我的脸色，还是没忍住问了出来：“你今天是不是跟紫翠闹别扭了？”
“没有。”
“那怎么回来的时候你俩一句话都没说？”
我放下筷子：“我不想说这个。”
他看了我一眼，没再追问。
吃完饭，我洗了个澡，躺到床上。
闭着眼睛，脑子里全是今天山顶上的画面。
一阵一阵的，像放电影。
那个笑。
那个眼神。
栈道上的风吹在身上。
那些碎片上的字，一笔一画都往脑子里钻。
翻来覆去睡不着。
何玉玮关了灯，在黑暗里问：“玉慧，你是不是有事瞒着我？”
我没回答。
沉默了很久。
久到他以为我睡着了。
“她把我的水和干粮都扔了。”我突然说。
“什么？”
“山上的时候，她趁我上厕所，把我包里的水和干粮都扔山沟里了。”
何玉玮一下坐起来：“她有病吧？为啥要扔？”
“我不知道。”我的声音有点发抖，“后来我翻她包，看到她包里有一张写了字的纸条，上面写着‘推’什么，还有什么‘天黑前’……”
“报警。”何玉玮说着就要拿手机。
“别。”我按住他的手，“没证据，报警也没用。她要是反咬一口说我自己弄丢了，咱也说不清楚。”
“那也不能就这么算了！”
“我说了，没证据。”我的声音大了些，“而且她已经放我下山了，她也说了，让我多保重……”
何玉玮坐在床边，半天没说话。
后来他躺下来，翻了个身，背对着我。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去，就一个念头。
为什么？
到底是哪里错了？
我给她发了一条消息。
“紫翠，今天的事，咱们能谈谈吗？”
等了十分钟，没回。
又等了半小时，还是没回。
我退出对话框，看见朋友圈有个红点。
点进去一看，是罗紫翠发的。
一张照片。
我们俩小时候的合影。
那张照片我都忘了是什么时候拍的。
她写道：有些人，走着走着就散了。姐姐，珍重。
我看了很久，把手机扣在床上。
那一夜，我几乎没睡着。
10
第二天，我又发了一条消息。
这次是问她在不在。
没回。
我又打了一个电话。
响了两声，被挂断了。
我的心沉了下去。
后来的几天，我每天发一条消息。
她一条都没回过。
一周后，我用何玉玮的手机打。
响了很久，没人接。
我又换了一个号码。
接起来，是她的声音：“喂？”
我没说话。
对面沉默了两秒。
然后“嘟”的一声，挂断了。
我坐在沙发上，把那串号码从通讯录里删了。
我不知道该恨她还是该内疚。
她伤害我，是真的。
我亏欠她，也是真的。
这笔账怎么算都算不清。
一个月后，我搬了家。
搬到了城南，离原来的住处隔着半个城。
搬家那天，我收拾衣柜，从一件旧外套口袋里掏出一张照片。
是那张合影。
我俩小时候的。
我看了很久，看了很久很久。
最后还是把它夹进了一本旧书里，封在了箱子里。
没舍得扔，也没想再看。
中秋节那天，何子航放月假回来。
我们在阳台上吃月饼，他突然说：“妈，罗阿姨是不是找过你？”
我筷子一顿：“什么时候？”
“前天。我下楼扔垃圾，看见她站在小区门口，往咱们这栋楼看。”
“你没看错？”
“没，她看见我了，冲我笑了笑，就走了。”
那是新小区的门口，她是怎么找到这里的？
何子航小心翼翼地问：“妈，你跟罗阿姨吵架啦？”
“没有。”我说，“吃你的月饼。”
他没再问了。
那天晚上，我站在阳台上，看着楼下的小区大门。
路灯亮着，一个人影都没有。
秋风有点凉，吹得人心里空落落的。
第二天一早，我去了阳台。
下水道旁边放着一个信封。
我弯腰捡起来，拆开。
里面掉出一把钥匙。
一把老式的铜钥匙。
我认得那把钥匙。
那是我小时候，她家的小卖部大门钥匙。
我们一人一把，谁先放学就去对方家写作业。
三十年了，她居然还留着。
信封里还有一张纸条。
上面只写了六个字：
钥匙我留着没用。
没有落款。
但我知道是谁放的。
我攥着那把钥匙，站在阳台上。
风吹过来，凉飕飕的。
我想起山顶上她说的那句话：
那时候我不明白她什么意思。
现在我好像有点明白了。
她在还我这个情。
还我三十年的情。
还完的两不相欠。
我站在那儿，眼泪不知道怎么就掉下来了。
把钥匙收进口袋里，走回屋里。
洗了把脸，对着镜子看了看自己。
眼睛有点红，但人还是要往前过。
有些人，注定只能陪你走一段路。
到了该散的路口，就该散了。
不管是亏欠也好，怨恨也好，都过去了。
我把那枚钥匙锁进了抽屉最深处。
和那张照片，放在一起。
再也用不到了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
