内蒙古
昨晚分房睡了6个月的老婆，自己开门进来了，钻进我被窝，啥都没说，就让我抱着她
我听见房门把手转动的声音，很轻，像老鼠啃木头的动静。然后是一条窄窄的光线，从走廊切进来，割开黑暗。
她站在门口，穿着那件洗褪色的棉布睡裙，光着脚。六个月的沉默像一堵透明的墙，她站在那一边，我在这边。
我以为自己会问点什么。问她是不是做了噩梦，问她是不是又失眠，问她要喝水还是吃片药。但喉咙像被人掐住了，一个字都发不出来。
她走过来，掀开我的被子，钻进来。动作很轻，带着一股冷空气和洗发水淡淡的香。背对着我，脊梁骨轻轻抵住我的胸口，然后她抓住我的手，绕过她的腰，放在她的肚子上。
“抱着。”
就两个字。声音哑得像哭过。
我机械地收紧手臂。她的身体在我怀里一点一点暖和起来，从冰凉的脚趾到微微颤抖的肩膀。我闻到她头发里那股熟悉的味道，忽然想起我们刚结婚那年，冬天暖气坏了，她也是这么缩在我怀里，说我是个移动火炉。
六个月零三天前，她摔了那只我们一起去陶瓷工坊做的马克杯。灰蓝色的，釉面不均匀，杯底歪歪扭扭刻着"安"和"娜"，中间一颗手残画的心，像被踩扁的番茄。摔在厨房地砖上的声音特别脆，瓷片崩得到处都是，有一块弹到我的拖鞋上，割破了脚背。
碎片是她扫的。我站在客厅，听她在厨房哭，哭得很压抑，捂着嘴那种。
我什么都没说。她也什么都没再解释。
隔天，她把枕头抱去了客房。我下班回家，看见我们卧室的门关着，走廊尽头那扇门开着，里面亮着灯。我没走过去。我只是站在玄关换了鞋，把公文包挂好，热了昨晚的剩饭，在餐桌前一个人吃完，洗碗，洗澡，然后躺在那张空了一半的大床上。
第一周，我以为她是赌气。第二周，我觉得她在等我先低头。第三个月，我开始习惯了闹钟只叫一个人的响法。第五个月，我学会了一个人把双人被叠成单人的方块。
我们像同一屋檐下的两个房客，在走廊擦肩而过时会侧身让一下，偶尔问一句"牛奶没了要不要买"，"洗衣机里的衣服我晾了"。像两根平行线，被某种看不见的力量推着往前走，谁都没有拐弯的勇气。
此刻她缩在我怀里，肩胛骨硌着我的胸口，比我记忆里瘦了许多。我这才发现她睡裙的领口松了一圈，锁骨像两只停泊的小船。
我的手臂又收紧了一点。
她忽然翻过身，面朝着我。黑暗里，她的眼睛亮晶晶的，像蓄着整个夜晚的露水。
“那个杯子，”她说，“我不是故意摔的。”
我知道。我一直都知道。
那天她刚拿到医院检查报告，上面写着"建议进一步观察"。她在厨房切黄瓜，手一直在抖，然后杯子就掉下去了。可她什么都没告诉我，把报告塞进了抽屉最底层，然后一个人蹲在地上捡碎瓷片，手指被割出了血。我在客厅看见她拇指上裹着创可贴，什么都没问。
我们都太擅长沉默了。用冷战代替争吵，用背对背代替拥抱，用六个月的时间，把一张双人床睡成了两座孤岛。
可她现在回来了。
她伸手摸我的脸，指腹沿着眉骨、鼻梁，最后停在下巴上。“胡子长了。”她说。
“嗯。”
“明天刮一下，扎。”
“好。”
她贴近我，额头抵着我的锁骨，呼吸慢慢平稳下来。窗外有风卷着落叶滑过柏油路，发出细碎的、干燥的声响。窗台上那盆我们一起在跳蚤市场买的绿萝，已经垂下了很长很长的藤蔓，像绿色的瀑布一样，安安静静地淌着。
我不知道她会不会在明天天亮之后又缩回那扇房门后面。我不知道抽屉底层那张报告上的字是什么意思。我不知道这六个月的空白要多久才能填满，用什么填。
但此刻她在我怀里，心跳贴着我心跳，呼吸缠着我呼吸。像两条搁浅了很久的鱼，终于等到了一场潮水。
我把下巴轻轻搁在她头顶，闭上眼睛。
抱着呢。一直抱着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
