从空洞的形式走向有内容的记忆,以公民爱国主义记住荣光、淡忘伤痛。我手头有一个小小的证据,指向哥伦比亚在共享记忆上的一个大问题。在远离波哥大的多个省份城镇学校里,我常走进八年级教室,面对大约13岁的学生,做一个口头测试小游戏,奖品是3000比索。
![]()
我会请班上最优秀的5名学生走到前面,然后用夸张一点的方式提问,让他们放松,不至于“卡住”。我会问他们,7月20日或8月7日纪念的是什么,也会问本国文学经典作家的名字,有时还会问学校名称所纪念的人物,以及哪些城市临海、哪些不临海。能答对一半的情况都很少见。
![]()
用欧内斯特·勒南在1882年索邦大学那场经典演讲《什么是民族?》中的说法来看,我们在“共同拥有丰富的记忆遗产”这件事上做得很差。如果没有“过去共同的荣光”——理查德·罗蒂称之为“民族自豪感”——就很难奠定“当下共同的意志”,也就难以通过一个国家计划实现“自我实现”。而这正是所需要的那种爱国主义:一种不受文化差异和族裔、种族差异支配的爱国主义。
![]()
除了历史课——以及地理课——在课程设置和教学上的缺陷,我们还面临着作为口述记忆传递者的家庭功能衰退,以及曾经引导社会讨论的媒体影响力下降。与此同时,青少年因高强度使用智能手机、过度依赖屏幕,持续注意力和面对面社会化能力也在被削弱。如今,教育几乎是仅剩的手段,用来缓解这些不利趋势,避免我们变成一个对自身所知甚少的国家。
![]()
实际上,我们还应当反思一种相对较新的激进倾向:它与勒南当年的观察恰好相反,即不断播撒一种只记住伤痛、助长怨恨,却忽视共同历史荣光的叙事。勒南在1882年说过:“一个民族的本质,在于所有个体都拥有许多共同之处,也在于所有人都遗忘了许多事情。”
说到这里,就不能不提学校的名字。很多学校的命名,原本正是为了让某些记忆不被遗忘,但我们如今却正在把它们忘掉。没有学校会叫“九月之夜”,但却有好几所学校叫“曼努埃丽塔·萨恩斯”。这些有意设置的记忆“场所”——借用皮埃尔·诺拉的概念——必须被有意识地维持其功能,而我们并没有这样做。
![]()
哥伦比亚大约有10000所公立教育机构,如果把校区算进去,数量还要超过这个数字的4倍。也就是说,我们曾作出过成千上万次决定,要保存共享记忆中的某些片段,而这些决定理应被认真落实。
![]()
解决办法其实简单而且成本不高:由总统以法令形式设立每年一次的“学校日”,围绕学校所冠名的人物,纪念并延续相关记忆,包括其所处时代、生平、价值观、知识,甚至技能。日期可以选在其诞辰、忌日或相关事迹纪念日。这种做法,与波兰学校的主保圣人纪念日类似。
归属感、忠诚和共享记忆,并不是自由主义个人自主的“敌人”——真正与之对立的是部落主义——相反,它们是个人自主得以实现的社会条件。正如在以赛亚·伯林指导下,雅埃尔·塔米尔所展示的那样,一个人若拥有一个厚实的文化背景作为起点,往往能作出更好的选择。
![]()
任何一个外来者,只要走进乡镇学校的教室,试图赢得一群年轻学生的注意力,而这些孩子正面临既没有过去、也没有未来的风险,就会明白这一点。
作者:丹尼尔·梅拉·比利亚米萨尔
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.