湖北
二十四岁的陈默在镇上守着两间门面，一间修车，一间堆杂物，日子过得像白开水，没啥波澜。他那个妈哪都好，就是爱操心，这不，一个电话打过来，直接给陈默安排了个“室友”——王姨家的闺女王秋，刚毕业，要在工业园办事处待半年，图个安全便宜，便住进了陈默那间堆满轮胎的库房。
收拾那间房可费了不少劲，轮胎挪后院，货架靠墙站，扫了三遍地还是灰蒙蒙，换了新被褥，买了个小台灯，总归能住人。见着王秋那天，陈默正满手机油修变速箱。三年前见过的那个闷声玩手机的大学生不见了，取而代之的是个短发染棕、瘦得锁骨显眼的小姑娘，白T恤牛仔裤，背着个印猫的帆布包，看着倒是文静，谁知道住进来以后完全是另一番景象。
起初几天，大家还客客气气。王秋拎回一堆零食，酸辣粉、薯片、可乐，晚上躲在屋里看综艺，笑得闷闷的。没过两天，那层“窗户纸”算是捅破了。这姑娘穿着粉色兔子睡裙，头发乱得像鸡窝，迷迷糊糊出来上厕所，差点被热水器烫熟；晚上不想泡粉，腆着脸蹭饭，从青椒肉丝蹭到红烧肉，嘴刁得很，不吃姜，爱吃肉，还总嫌弃陈默只会煮面条。陈默原本懒得理会，耐不住这姑娘脸皮薄心肠热，看他一人吃饭冷清，硬是拉着他在门口支起小板凳，一人一碗面，还要点评两句“手艺不错”。
日子久了，这修车铺多了股烟火气。周末王秋也不赖床，敷着面膜在铺子里转悠，还非拉着糙汉子陈默一起敷，把他弄了个大花脸，自己在旁边乐得前仰后合。怕虫子，见个指甲盖大的蜘蛛能窜到陈默身后，抖得像筛糠；爱干活，心血来潮大扫除，蹲在地上擦机油印子，把陈默那堆破烂收拾得窗明几净，说是“抵房租”。晚上吃完饭，两人也不各回各屋，搬个凳子坐门口，她刷着手机给陈默看傻狗视频，喷点花露水驱蚊，聊聊人生，听听镇上的蝉鸣。
有时候陈默觉得，这哪是合租，分明是过日子。王秋加班睡着了，他得轻手轻脚把人弄回屋；下雨打雷，王秋怕得缩在墙角，他得坐在旁边陪着；发工资了，高兴得像个孩子，拉着陈默去吃烧烤，举着可乐要庆祝。陈默心里那块坚冰，不知不觉就被这姑娘的热乎气给化了，习惯了厨房里多副碗筷，习惯了门口那双拖鞋，习惯了钥匙扣上那个她亲手织的小太阳。
好景不长，一个月期限到，公司要把王秋调回城里总部。收拾行李那天，王秋把锅碗瓢盆、电磁炉全留下，絮絮叨叨交代陈默别又天天吃面条，冰箱里的酸奶记得喝。陈默心里堵得慌，嘴上却只蹦出个“嗯”字。白色大众开走那天，铺子里空得让人心慌，连那把常坐的小板凳看着都孤单。陈默回了红烧肉，咸了；下碗面条，没味；晚上坐门口，蚊子咬了一腿包也没人给喷花露水。
就在陈默以为这就成了过客的时候，电话响了。王秋的声音从听筒里钻出来，带着股子咋咋呼呼的劲儿，抱怨着新房子的租金，念叨着想红烧肉。挂了电话，陈默看着钥匙扣上晃荡的小太阳，盘算着去买块上好的五花肉，挑个沙瓤的大西瓜，还得备上可乐。四十公里不算远，下个周末，那股子热闹劲儿，又要回来了。这人呐，怕的不是孤独，而是尝过了温暖，又突然变冷；好在，有些距离，隔不断心意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
