高僧传一：明帝夜梦金人现，二僧踏沙来中土，白马劫灰证释源

永平十二年（69）冬，洛阳城西雍门外，新落成的白马寺内瑞烟腾腾。

东汉明帝刘庄在此斋戒礼佛，仪式由两位相貌庄严的僧人主持——他们是来自中天竺国的竺法兰和摄摩腾。

正是在三年前，这两位天竺僧侣在博士蔡愔等人的护持下，带着白马踏过西域大漠的茫茫流沙抵达中土洛阳。白马驮着的不止两位僧宝，还有成箧的经卷以及佛像。为了纪念这次事件，孝明帝在洛阳城西雍门外建造了白马寺，用以供奉胡僧带来的佛像和经卷。

至此，佛法僧三宝在中土具足。

而这一切，都要从一个离奇的梦说起。

洛阳白马寺

金人入梦，佛宝之谜

世传明帝梦见金人，长大，顶有光明，以问群臣。——《后汉书·西域传》

东汉永平七年（64），明帝刘庄在梦里见到了“金人”，它头顶放光飞在殿前。明帝夜梦惊醒后召集群臣，询问关于“金人入梦”的意味如何。

一位年长的朝臣侍奉过数代帝王，曾经听闻宫中的老人说过一桩往事：武帝元狩二年（前121），骠骑将军霍去病出征陇西，击败匈奴休屠王部队后，缴获了一尊“祭天金人”。

收休屠祭天金人。师古曰：作金人以为天神之主而祭之，即佛像，是其遗法也。——《汉书·霍去病传》

不过武帝没有祭祀这尊金人，只是安奉在甘泉宫中焚香敬拜。元狩三年（前120），汉武帝命人清理长安城南的昆明池，在池底挖出了许多黑灰却不见泥土。他派人去询问博学的东方朔，东方朔回答说：“愚钝的我不能解释这件事情，后世可以问西域来的人。”

昔（元狩三年）汉武穿昆明池。底得黑灰。以问东方朔。朔云不委。可问西域人。——《高僧传·竺法兰》

近两百年过去，如今这位“金人”又出现在明帝的梦中，却不知是什么缘故。正在朝臣面面相觑时，博学多闻的傅毅站了出来，解释说道：“臣闻西域有神，其名曰佛，陛下所梦将必是乎。”

汉明帝刘庄

“佛”到底是什么？明帝和群臣都不清楚。对于休屠王的“金人”，人们也只是当作西域的偶像来敬拜，并不能理解与中土的神祇有着什么样的区别。而汉哀帝（前25-前1年）时期“伊存授经”的典故，大月氏使者向博士弟子景卢口授《浮屠经》虽有正史记载，却没有任何文本或者著作留存下来。因此，“金人”只是一个十分模糊而神秘的概念，明帝和群臣并不能知晓深意。

不过与武帝开凿西域一样，他们探索世界的脚步从未停止。明帝刘庄做出了一个重要的决定：令郎中蔡愔和博士秦景，前往西域寻访佛法。

于是，蔡愔秦景一行人便从京师出发，沿着武帝时期开凿的西域之路行进了。

贬易侯王，由是西域怨叛，与中国遂绝，并复役属匈奴。——《后汉书·西域传》

可是，明帝时期的西域之路与武帝时期大不相同了，这一切都要从王莽篡位说起。

西行相遇，僧宝具足

从王莽新政至明帝永平年间，中原王朝与西域断绝往来半个多世纪。由张骞“凿空”走出来，由霍去病铁骑踏出来的“西域三十六国”，又挣脱了大汉王朝的羁縻而归于北匈奴，中国人连通世界的渠道就此断绝。

西域三十六国

对于蔡愔秦景一行人来说，要走过茫茫流沙去寻找“金人”来历，谈何容易呢？

幸运的是，在他们积极地探索世界的同时，两位异国的僧侣也正在寻找有缘人。

蔡愔等人历尽艰难险阻，踏遍流沙终于抵达大月氏（今阿富汗地区），他们在这里遇见了“游化为任”的摄摩腾和竺法兰。两位尊者毕生以弘扬圣教为己任，游遍天竺又途经西域沿途说法，有心人和有缘人终于在此相遇。

面对大汉使者的邀请，两位尊者毫不犹豫地答应下来，且下定了极大的决心要来中土弘法。

摄摩腾本是中天竺国人，他生得风姿磊落又相貌端严，对大小乘的经论都十分擅长。有一次他前往一个小国讲说《金光明经》，正碰上敌国来侵略这个小国。百般危急时刻，摄摩腾毅然与敌国交涉，最终止息了战争避免了血流成河的惨剧。

誓以忘身，躬往和劝。遂二国交欢，由是显达。——《高僧传·摄摩腾》

因此，摄摩腾尊者在当地有着极高的名望，常常被国王以国师之礼请去讲法。但他并未贪恋尘世的富贵，而是选择了九死一生的弘法事业。这种为了信仰舍生忘死的热忱与勇气，千百年来也激励了无数的后人学子。

竺法兰尊者

誓志弘通，不惮疲苦，冒涉流沙。——《高僧传·摄摩腾》

而竺法兰尊者的经历也是如此。他自幼出家以“多闻”著称，《高僧传》记载他能够“背诵经论数万章”，被天竺国的大小乘学者尊奉为老师。因此，当他与摄摩腾欣然接受了汉使的邀请后，遭到了成千上万弟子的阻拦。

但即便如此，他仍旧放弃了世俗的显贵与荣华，毅然地选择了艰险困苦的东土之行。至此，僧宝来华的因缘便完全具足，他们所需要做的只是踏遍流沙后的聚集。

踏遍流沙，三宝初聚

会彼学徒留碍，兰乃间行而至。——《高僧传·竺法兰》

“间行而至”，在慧皎这一貌似漫不经心的简短记述中，我们能够勾勒出怎样动人的一幅画面：当弟子们得知年事已高的竺法兰要远行东土，那样陌生的过度与遥远的路途未免使其恐惧。他们真心不舍又担心师长安危，因此才会千方百计地阻拦。

竺法兰尊者沉默了。他没有责怪自己的弟子，也没有公开地与之决裂。而是在与摄摩腾约定好后，趁着苍茫夜色从荒僻小路离开了天竺。

他孤独地斩断了与旧世界的牵绊，毅然地向着未知的新世界出发。

摄摩腾尊者

而另一方面，摄摩腾跟着蔡愔等人的大部队，从大月氏国向着洛阳出发。他们在走过丝绸之路南北交汇的中亚高原后，所面临的第一道难题就是翻过葱岭（帕米尔高原）。海拔极高的帕米尔高原山路险峻且气候严寒，很难想象千年前的古人，靠着什么样的意志力克服艰难险阻翻越它。

翻过这座严寒的高原后便是塔里木盆地，巨大沙漠与戈壁中零星分布的绿洲城市，能够为长途跋涉的队伍提供补给。然而，汉朝与西域诸国断绝往来已过半个世纪，需要克服的文化和语言上的障碍还是很多。

就这样磕磕绊绊，他们一路来到的了河西走廊。

狭长的河西走廊，左边是连绵高耸的祁连山脉，右边是一望无际的戈壁荒漠。

穿过它，便能望见中土了。

终于，在穿越了漫长的河西走廊后，队伍抵达了富饶的关中平原。这是由黄土高原进入中原腹地的必经之路，也是漫漫东土之行的最后一站。过了河西走廊便是家的所在，东汉的都城洛阳似乎近在眼前。而这一路走来，本身就是一个奇迹。

与摄摩腾不同的是，“间行而至”的竺法兰并未跟随大部队，他在某个夜晚避开弟子们单独前行。千难万险，他最终还是与蔡愔的大部队顺利会师，并且成功地抵达了洛阳。摄摩腾、竺法兰尊者的到来，白马背上驮着的经卷与佛像，意味着三宝初次在中土聚集了。

关中平原

回望万里之外的旧世界，全新的世界就在他们脚下。

二僧来华，三宝具足

永平七年至永平十年，蔡愔等人终于回到了故土洛阳。迎接他们的不止皇帝群臣，还有洛阳城内的百姓商贾。人们都怀揣着好奇，想看看异国他乡的“道人”是什么模样，想弄清楚“佛”到底是怎么回事。

摄摩腾、竺法兰两位尊者，与白马驮来的佛像经卷，受到了东土君臣的崇高礼遇。

明帝甚加赏接。於城西门外立精舍以处之，汉地有沙门之始也。——《高僧传·摄摩腾》

孝明帝刘庄在洛阳城西建立了精舍，用来安置两位尊者以及佛像经卷。不久后，又根据他们的描述兴建了白马寺安奉佛像，这便是汉地一切道场的祖庭所在，至此“佛法僧”三宝才算具足因缘。不过这只是表象上的具足，真正的“法宝”还未出现在中土——这便是译经事业的开展。

竺法兰尊者从西域带来了数箧经卷，包括《四十二章经》、《十地断结经》、《法海藏经》、《佛本生经》、《佛本行经》等。他和摄摩腾是极为聪慧的，来到洛阳后没过多久便学会了汉语，于是便在助手的帮助下开始了译经工作。

上述的五部经典很快译出，其中《四十二章经》珍藏在兰台石室第十四间，这是目前确认的最早译出的佛经，在中国佛教史上占据非常独特且重要的地位。

《四十二章经》

此经并非一部系统性的经典，而更像是《论语》那般的“法义精粹”。据后世考证其内容主要来源于《阿含经》和《法句经》，核心思想可以用“断欲去爱，明心见性”来简短概括。虽然属于“语录体”集锦式的小册子，却包含了佛陀言教的核心要义且为后世思想的重要源头。

根据星云大师的科判，此部经典可以大致分为三个部分：

• 第一，前三章阐述了“了脱生死为根本”的核心要义；
• 第二，第四章至第八章阐述了“世间与出世间的因果规律”；
• 第三，第九章至第四十二章阐述了“大乘菩萨道的六度万行”。

故而此经无分大小，系统深刻地指明了修行框架，是早期弘法的基石所在。自明帝时期译出后，直至汉魏时期此经仍被广泛传播学习，而其中的一些名句早已深入中华文化骨髓。

“人命在呼吸之间。”

“爱欲之于人，犹执炬火，逆风而行。”

“净心守志，可会至道。譬如磨镜，垢去明存。”

这些字句综合起来，贯通了无常、离欲、持戒、精进、布施、忍辱、中道、无我、观空等方方面面的思想，与白马寺作为释源祖庭一样，当之无愧地成为“释教第一经典”。

此经译出后，“佛法僧”三宝才真正地具足，中土圣教才真正地有了独属于自己的面目。

昆池劫灰，大事因缘

在这一切都完备后，东汉孝明帝刘庄于永平十二年冬季，在新落成的白马寺展开了隆重的祭祀典礼。与他的祖先武帝刘彻不同，明帝此次并非“焚香敬拜”，而是在摄摩腾与竺法兰的主持下，庄严敬重地遵照仪轨供奉三宝。

在蔼蔼祥光和腾腾瑞气中，伴随着低缓悠远的诵经声，中土佛法迎来了它历史性的一刻。

此时，明帝和群臣又猛然想起快遗留了两百年的问题：“昆明池底的黑灰到底是什么呢？”

“陛下，那是无始以来世界败坏时，劫火洞烧而形成的劫灰。”

法兰既至，众人追以问之。兰云：世界终尽劫火洞烧，此灰是也。——《高僧传·竺法兰》

自武帝令霍去病出征匈奴俘获休屠王金人，至汉明帝金人入梦派汉使西行延请二僧来洛阳，历时近两百年的历史悬案终于在此刻得到解决。

虽然明帝本人并不像后来的萧衍那样奉佛，佛法也只在贵族官员中传播而未抵达民间。即便明帝本人下令禁止汉人削发出家，他对三宝的护持并没有想象中那样的热忱。

但无论如何，世尊遗教在中土总算是迈出了关键的第一步。这于佛法本身来说是至关重要的，而于中原王朝自身来说也是至关重要的。

白马寺祭祀典礼的四年后（永平十六年），汉明帝派窦固等将领北征匈奴且夺下了伊吾卢（今哈密西部），同年在当地设置了“宜禾都尉”进行屯田。

十六年，明帝乃命将帅，北征匈奴，取伊吾卢地，置宜禾都尉以屯田，遂通西域，于窴诸国皆遣子入侍。西域自绝六十五载，乃复通焉。——《后汉书·西域传》

定远侯班超

随着窦固出征的班超，在“不入虎穴，焉得虎子”的行动后，通过外交手段逐步恢复了东汉与西域的联系。这场外交活动从永平十六年（73）开始，一直持续了整整29年。这是东汉王朝与西域断绝来往的六十五年后，第一次实现了主动出击且取得胜利，也是中原王朝在西域恢复影响力的第一步。

至此，中国人又开始了与外部世界的连接与探索，而伴随着佛教的到来，这种连接与探索不仅仅体现在物质上，更体现在更深层次的精神上。

同年，圆满完成弘法任务的摄摩腾尊者在白马寺内安详舍报，他的舍利塔安置在白马寺东院。与之相对的白马寺西院，则安置着竺法兰尊者的舍利塔，两位尊者东西相望已一千九百多年。

他们与白马寺、《四十二章经》一道，奠定了中土圣教最为基本的底色，此乃是真正的一大事因缘。

但他们并未湮灭在历史的荒烟蔓草中，而是为后人提供了坚实而基础的条件，等待着下一位“有缘人”的到来——安世高。