陆时晏有表达障碍，我们结婚的八年里，他从没对我说过一句爱我。

1

陆时晏有表达障碍，8年，他没对我说过一句爱我。

恋爱时我问他爱我吗，他说不懂，转头去看电脑。

连求婚，他也是直接用微信发，“什么时候把证领了”

我妈说男人分嘴甜心硬和嘴笨心诚。

我庆幸地想，好在陆时晏是后者。

“下雨天我把伞往你这边倾，工资卡全部上交，这不比花言巧语实在？”

我凑在他身边，成了一个不厌其烦对他表白的小话痨。

盼着他听得多了，也能对我说一句。

直到我翻到了他的微博小号的帖子。

“那些没对你说出口的话补齐了，你能回我身边吗？”

连续8年，他都会在评论区发一句情话。

“她问我爱她吗，我装作表达障碍，其实是在你身上透支了，我跟别人说不出。”

“我妈催婚，我随便在微信上叫她领证，反正不是你，什么仪式都没意义。”

“你赌气要走那天，我后悔没对你说爱，然后跟另一个人将就了8年。”

最新的评论区，多了一个俏皮女生。

“别以为拿哄过她的话哄我，我回来就能原谅你。”

他回复。

“爱在哪里，情话才在哪里，而我对她没有。”

那个头像的主人，是陆时晏的青梅。

我盯着密密麻麻的情话，看了很久。

原来他不是不会表达爱，是爱不在我这里。

我在被子里蜷成一团，接着联系了离婚律师。

那些听不到的爱意。

我不想要了。

陆时晏洗完澡躺回床上，我声音有点哑。

“陆时晏，在一起八年了，你能不能说一句情话给我听？”

他无奈的叹了口气。

“惊秋，又来了。”

他转给我一笔钱。

“想要什么浪漫不如你自己买，转你了。”

我盯着转账提示，自嘲地笑了笑，没再问。

可下一秒。

手机亮了一下，他刚才发了新的评论。

“我总嫌时间不够用，可想到你要回来了，一天好像一年。”

苏向晚回复了一个俏皮的表情包。

我埋进被子，眼泪流进枕头。

第二天陆时晏起得很早，挑了件白衬衫，还对着镜子一点点拨弄头发。

陆时晏从来是分钟就出门，那个动作慢得不像他。

“干什么去？”

“取花去机场接晚晚，去晚了花枯了，就不好看了。”

我攥紧被角。

在一起8年，他从来没送过我花。

有次我生日，我眼巴巴地等到半夜。

“能送我一朵花吗？”

可他还是两手空空，然后看着我的失落，塞给我一张卡。

“一朵花能有什么意义，别掉进消费主义制造的情绪陷阱。”

我当时骂他，真是不懂浪漫的傻狗。

可他只是不愿意为我懂。

他出门后，我在床上坐了很久，出门找律师。

“协商一致了吗？”

我沉默了一会儿。

“没有。”

“那他会同意签字吗？”

我收好合同笑了笑：“我有办法。”

“况且我已经答应了公司外调，五天之后，我要走啦”

从律所出来，陆时晏临时打电话，让我去他妈家吃饭

我到的时候，发现满桌人已经吃上了。

陆时晏把苏向晚带回了家，一家人都在给她接风。

没人等我。

剩菜堆在桌子上，鱼只剩骨架，红烧肉空了盘。

苏向晚看到我愣了一下，主动打招呼。

“抱歉，是嫂子吧，我们太久没见，把你聊忘啦。”

婆婆亲昵地挽着她的手臂，而陆时晏笑着给她夹菜。

我，像那个误入的外人。

我在角落坐下，夹了两筷冷掉的青菜。

苏向晚在讲国外的事，陆时晏听得眼睛发亮，让苏向晚再多讲讲。

不像听我说话，永远是“嗯”“哦”。

“惊秋，情侣之间用分享耽误别人的时间，一点都不甜蜜反而很自私。”

后来，我不敢跟他分享什么了。

饭快结束时，陆时晏妈拍拍苏向晚的手。

“以后常来陪阿姨说话，阿姨可想你了。”

我拿包的手顿了一下。

陆时晏妈不爱热闹。

就连过年，她也说不喜欢热闹，不用我陪她年夜饭。

原来不是不爱热闹，也是和她儿子一样。

是偏爱不在我这里。

无所谓了。

刚要出门

陆时晏突然开口。

“妈，你不是准备了镯子想欢迎晚晚回来吗？”

他妈愣了一下。

“哦，对，你看我这记性。”

她们转身回屋拿。

我和苏向晚站在门口，避免尴尬，我借口回去拿外套。

刚进屋子，听到了房间里压低的声音。

“真想好了？这镯子可是要传给儿媳妇的。”

“当初你不让我给惊秋，现在给晚晚，你知道意味着什么吗？”

陆时晏声音很低。

“嗯。”

“晚晚这次回来，我生怕她不知道我爱她又走了，我得让她知道心意。”

“至于惊秋，我找机会跟她说离婚。”

我怕指甲掐进掌心，眼睛很干。

这一瞬间，我突然明白了。

哪有什么嘴硬心诚。

真的爱一个人，会想尽办法让对方知道。

我信了8年，还真是蠢得无怨无悔。

好在，我的蠢病治好了。

回到家，我抽出离婚协议，递到陆时晏面前。

“陆时晏，我有话跟你说。”

2

“这什么？”

“我们五周年纪念要到了，想买些东西回来庆祝一下”

他翻协议的动作果然停了，看都没看就签了名扔回来。

“好吧，惊秋，我就迁就你一次。”

“真不明白执着这种形式化干什么，短暂的情绪过后能剩下什么？”

我就知道他会签的。

这么多年，他为苏向晚把心收的干干净净。

凡是我想要一起庆祝的日子。

他全都一眼都不看。

好在，我不要他的爱，也不要他了。

还剩下四天，我去公司办手续。

然后把签好的离婚协议发给律师。

“最快四天，就能给男方发送回执。”

四天刚好，我自嘲地想，这算不算我离开的礼物。

下午回家，屋里乱糟糟的，陆时晏在指挥人布置家里。

甚至还亲自蹲在地上摆弄花瓣角度。

“我找几个朋友弄个欢迎仪式。”

“晚晚喜欢热闹，我不想让她觉得我对她不上心。”

我喉咙发紧，突然想到了我们结婚的时候，连婚礼都没有

因为他不想办婚礼。

“惊秋，我不喜欢这些面子工程。”

“与其费心费力，不如把时间用在正经事上，我真的没精力。”

因为爱他，我选择了妥协。

可原来，他也会费心费力，只为策划一个欢迎仪式，连气球都要自己吹。

我把卧室门关上了。

外面的的热闹从下午持续到深夜才停止。

早上迷迷糊糊地起来时。

我才发现苏向晚没回家，陆时晏和他刚晨跑回来。

两人并排喘着气拌嘴。

“陆时晏，都说过了25岁的男人不行了，你怎么还这么能跑。”

“好歹我昨晚还拉着你说话到半夜呢。”

陆时晏笑眯眯地看着她。

“以后我都陪你一起跑，体能会锻炼起来的。”

苏向晚打他肩膀，他笑着躲。

刚结婚那会儿，我们住在一起，我曾经提过想和他一起晨跑。

日出刚升起，两个人并排迎着太阳跑，听着彼此的心跳，想想都挺浪漫。

可陆时晏从来不等我。

“你的体力一般，跑步我只会听着你对我大喘气。”

“又脏又难受，哪里浪漫了。”

可到苏向晚那里，以后每天都可以了。

苏向晚嘻嘻哈哈地塞给我一杯豆浆。

“嫂子，晨跑的时候给你也带了早饭”

我推开她的手。

“不用了。”

苏向晚热情地往我手里塞。

“嫂子你别客气，我还得好好感谢你们呢。”

“如果不是陆时晏每年都来看我，我在国外都要郁闷了。”

我的手顿了一下。

“他什么时候会去看你。”

我从来都不知道。

苏向晚扳着手指数：“情人节啊，七夕啊，圣诞节啊，连六一儿童节都要带着礼物看我呢。”

“就怕过节，我一个人失落。”

我站在原地，突然觉得有点冷得发抖。

陆时晏和我在一起8年，都是浪漫绝缘体。

在我这里，无论什么情人节，520，周年日。

他都不跟我过，不是忙就是出差。

“这些所谓的节日，都是资本创造出来刺激消费的。”

“惊秋，能别沉迷这些低级趣味吗”

结婚的第一个周年，我撒娇求了他很久，在餐桌前等到凌晨。

可他还是去出差了。

可原来那天他飞了半个地球，怕苏向晚一个人过节太孤单。

八年来我替他找的每一个理由，在这一刻都碎得干干净净

我自嘲地笑了笑。

转身回房点外卖，等早餐的间隙收拾，我收拾自己的行李。

陆时晏看见我往外搬箱子，皱了皱眉

“惊秋，你收拾东西干吗？”

我拉上行李箱拉链

“要出差，顺便回家一趟。”

他点了点头

“晚晚刚回国，我在帮她推荐实验室的事，那正好在我家住几天”

我忍不住笑了。

两年前我公司跟他实验室有合作。

老板说我谈不成合作就滚蛋。

我在酒桌上喝得胃疼，求了他整整三天，他都没松口。

“惊秋，成年人得靠自己，我不想让人觉得我公私不分。”

可换一个人，公事私事都是大事了。

“随你。”

我拉着箱子出了门。关门的时候我回头看了一眼那个家，沙发是两个人一起挑的，墙上还挂着我贴的装饰画。我曾以为那是家。原来只是一个我住了八年的房子。

公司人事发来确认信息。

“林惊秋，签证和机票都处理好了，你确定三天后就能走吗？”

“确定。”

3

爸妈看到我一个人回来时。

下意识往后看了一眼，眼底闪过一丝失落。

我知道他们在看陆时晏来了吗。

陆时晏结婚后没跟我回过一次家。

“结婚是两个人的事，何必非要绑定两个家庭。”

我当时觉得，他有边界感，新时代大家的婚姻观都是这样的。

现在看不过是他不爱我，也不愿意应付我的家人。

“爸，妈，我一个人回来就不欢迎我吗？”

爸妈收起失落，带我回家，忙着给我盛饭。

吃到一半，我突然开口。

“爸、妈，我准备和陆时晏离婚了，出国工作。”

我妈的筷子掉在桌上，过了很久才开口。

“离，离得好...我女儿不能受他委屈了。”

我终于忍不住，哭着扑进妈妈怀里。

“妈，我真的好笨，我怎么就相信了8年他爱我呢..."

我和陆时晏，是他追的我。

我们在公司楼下偶遇了好多次，最后一次，他递给我一杯热可可。

“你像星星闪闪发光，我总是忍不住注意你。”

我以为那是一见钟情。

可他只是刚好遇到差不多的我。

我在家待了两天。

东西没拿完，我还得回去。

这天下了很大的雨，我淋得浑身湿透。

可密码锁却提示我密码错误。

我湿淋淋地等了一个多小时。

陆时晏和苏向晚才撑着伞回来。

陆时晏看到我狼狈的样子愣了一下。

“抱歉，晚晚改了密码，我忘记告诉你”

我从头到脚都在滴水。

我的家，我被关在了门外。

陆时晏看着我脸色不好，下意识多说了一句。

“原来的密码，晚晚记不住，就把密码改成她回国的日子了，有纪念意义。”

原来他知道有纪念意义啊？

当初我们第一次搬进小家。

我满心欢喜，提议我们一起设密码，记录新生活的开始。

他随手按了几个数字。

“密码就是密码，是一串数字而已”

我拉箱子进门。

苏向晚忽然“呀”了一声，指着床头柜上一条银色项链。

“这个好漂亮。”

陆时晏瞥了一眼。

“不是什么值钱玩意儿，你喜欢就拿去戴。”

这是这么多年，他唯一送过我的礼物。

当时他买的时候轻轻为我戴上。

“惊秋，既然你这么在意，那我会为你改。”

我当时抱着项链哭了一场，以为他终于开始学着表达爱。

可现在，项链被他送给了苏向晚。

苏向晚晃了晃项链。

“嫂子，你介意吗？”

我看着银色项链在灯下折射的光。

他本就不爱我，还怎么学会表达爱？

“送你了，我不介意。”

陆时晏看了我一眼，嘴唇动了动，什么都没说。

大概是淋了雨。

当晚我发了烧，三十九度多，缩在被子里打寒战。

我推醒陆时晏：“我不舒服，能送我去医院吗？”

苏向晚在隔壁房间喊：“陆时晏我想吃城西那家小龙虾！”

他立刻松开我的手。

“你等等我，我先去给她买小龙虾。”

我烧的声音都在抖。

“明天再吃不行吗？”

他穿衣服的手没停，理所当然地开口。

“想要的时候当然要立马得到才会幸福啊，延迟满足，得到再多都不会有今晚上的幸福。”

鼻子有些酸。

陆时晏，不是表达障碍，不是浪漫绝缘体，他真的很会爱人啊

我撑着墙一步步走到楼下叫车。

“烧的这么厉害，怎么没有家属陪着来？

“没有。”

我一个人在医院打点滴。

天亮时我给陆时晏发消息。

“早上来接我吧，我有很重要的事跟你说。”

“好。”

4

8年爱人，5年夫妻。

我想，总归要有一个体面收场。

可我都办好了手续，他也没来。

我打电话过去：“你在哪？”

“苏向晚想去那家网红餐厅打卡，我得早点陪她去排队。”

他那边很吵，苏向晚笑着说催他快点。

“今天真的不能来接我吗？”

“你打车回来吧”

“我真的有很重要的事。”

他无奈地叹气

“你能有什么重要的事？”

“你以前也你跟我说有重要的事，结果秋天的第一杯奶茶。”

“跟晚晚的行程都定好了，我扔下她，小姑娘得多失落。”

我捏着手机站在医院门口。

“算了，那你去吧。”

挂断电话，没过多久，我收到苏向晚发来的一张照片。

她的手上戴了个精致的钻戒，不像我手上那个。

他当时随手助理挑的，最俗气的款式。

真可笑啊。

我的丈夫还没跟我离婚，迫不及待地跟他的爱人求婚了。

我回到家，一个人都没有。

我的东西早收拾得差不多了。

行李箱拉着就能走。

房间里，只剩下他的东西，还有苏向晚带过来的兔子玩偶。

像是暗示了我们之间的关系。

书架上的结婚照相框。

我拿着看了又看，最终撕成碎片，扔进垃圾桶。

最后，我把婚戒取下来，放在了茶几上。

我拉着自己的行李箱下楼。

飞机起飞，我再没看这个城市一眼，

8个小时，飞机落地。

我收到律师的消息。

“离婚协议的回执已经送达到陆时晏了。”

“他当时...疯狂地问我你在哪，脸上表情都裂开了。”