北京
一个正在竞选英国议会席位的政治人物，正经的民生议题没怎么上热搜，反倒因为一段喊话世嘉做《莎木4》的视频，在玩家圈子里狠狠刷了一波存在感——这位老哥就是自称“独立太空战士”的Count Binface。眼瞅着他正在Clacton选区挑战Nigel Farage，选情本身还有得看，但这一手“游戏跨界”，倒是提前帮他锁住了一票世嘉遗老的心。
视频是前几天由粉丝站Shenmue Dojo发到X和YouTube上的，Count Binface本人没往自己账号里发。这基本能推断出来，八成是通过他的Cameo页面，有莎木老粉花钱下单让他来这么一段。视频里这位太空战士戴着标志性的垃圾桶头盔，对着镜头半点不含糊：“《莎木》的粉丝太了不起了，世嘉！你们得赶紧动起来，把自己整顿好，把续作搞出来。”这还没完，他话锋一转，顺脚就把世嘉和Adele并列，说要“考虑国有化”。一套组合拳下来，尽管政治主张里忽然冒出“国有化Adele”这种级别的不明飞行物，但你不得不承认，催更《莎木4》的愿望是无比真诚的。
Count Binface对世嘉的爱显然不是临时装出来的。2021年他跑去选伦敦市长那会儿，就在竞选纲领里白纸黑字写过，要把伦敦Trocadero变回一家真正顶级的电子游戏厅。懂点游戏史的玩家看到Trocadero这几个字估计DNA已经动了——1996年开张的SegaWorld街机厅就坐落在这栋建筑里，一度是伦敦街机文化的绝对心脏。后来全球街机市场降温，SegaWorld在2011年关张，Trocadero也几经改造，早年那种被《VR战士》《索尼克》和跳舞机包围的爆棚感，成了老伦敦玩家心里的一道疤。所以当Count Binface在视频里补上那句“我相当乐意在伦敦Trocadero重启SegaWorld，让索尼克重回巅峰——噢，那可就太美妙了”，就算你知道这八成是收费定制内容，也难免会被这份长情的念想戳中。
理智来讲，哪怕Count Binface真的爆冷拿下Clacton的议员席位，也不太可能靠一己之力把早已关闭的SegaWorld重新拽回来。但换个角度，这段视频之所以能在玩家圈层里迅速扩散，恰恰是因为它挠中了两个长久以来的痒点：一个是对《莎木》续作的漫长等待，另一个是对实体街机时代无可挽回的怀旧。关于《莎木4》，系列创造者铃木裕不止一次公开表态说想把故事延续下去，可看看现实，从《莎木2》到《莎木3》中间隔了将近二十年，粉丝对第四部的耐心已经在不断被磨薄。去年网上还传过一阵所谓的《莎木4》泄露预告片，结果很快就被证实是AI生成的假货，一波空欢喜之后，大家眼下唯一能盼到的，只剩下预计今年晚些时候登陆现代主机的《莎木3》强化复刻版。
说回Count Binface这个事件本身，它当然影响不了世嘉高层的立项决策。但一个明知道赢面不大的政治候选人，愿意透过自己的公共身份，把玩家那种“明知不太可能却依然想喊出来”的愿望摆上台面，这件事本身就构成了一种很微妙的共鸣。也许真的会有伦敦玩家在投票时，因为那份想重建Trocadero街机厅的承诺而多看他一眼。不管最终他能不能创造政治上的奇迹，至少世嘉应该听到了，隔着英吉利海峡那边，还有一个戴着垃圾桶头盔的太空战士，用尽全力替《莎木》粉丝催更了一回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
