北京
那天晚上，雇主家的灯光刺得我眼睛发酸。张姐端着一杯红酒递到我面前，笑着说：“老李啊，今天家里来贵客，你陪我喝一杯，给个面子。”
我愣了三秒。手心里全是汗，刚洗完的碗还带着余温。
五十五岁，绝经一年，身体里翻涌的不再是潮热，而是说不清道不明的疲惫。我知道在别人眼里，我就是个“没文化、没本事的老保姆”，可谁又知道，我曾经也是厂里的标兵，老公走得早，一个人把孩子拉扯大，如今孩子在大城市打拼，每月房租房贷都压在我这个当妈的心上。
做住家保姆三年了，主人家的各种规矩我都懂——该低头时低头，该装傻时装傻。可陪酒这事儿，我还是头一回碰到。
张姐六十出头，老公常年在外做生意，家里就她和一个已经工作的女儿。按理说我们相处得挺好，她偶尔还送我几件旧衣服。但那天晚上，她那个“贵客”——一个油腻的中年男人，眼神一直在我身上扫来扫去。
“喝一杯嘛，嫂子，工作不分高低贵贱，今天就是朋友。”那男人举着杯，话倒是说得漂亮。
我知道自己几斤几两。年轻时滴酒不沾，老了更怕酒精伤身。可那一刻，我突然想起儿子前几天打电话说“妈，买房的首付还差五万”，想起自己腰椎间盘突出还咬牙拖地，想起绝经后整夜睡不着觉的孤单。
端起杯子的瞬间，我对自己说：就喝这一次。
第一口辛辣，顺着喉咙烧到胃里，像极了这些年咽下去的委屈。第二口酸涩，眼眶也跟着热了。第三口、第四口……我记不清自己喝了多少。只记得张姐在一旁劝，那男人不停倒酒，说什么“开心就好”、“人生难得几回醉”。
荒唐。
我从来没想过，自己的“第一次断片”会是在雇主家的酒桌上。更荒唐的是，我醒来的时候，躺在自己那张逼仄的小床上，身上盖着张姐的旧羽绒服，床头放了杯温水。
太阳穴像被针扎，胃里翻江倒海。我挣扎着摸出手机，看到儿子凌晨发来的消息：“妈，睡了吗？我发工资了，给你转了三千，你买点好吃的。”
眼泪一下就涌了出来。不是因为感动，是因为羞愧。
一个五十五岁的女人，绝经了，身体在走下坡路，却还要靠陪酒来讨好雇主。这世上，到底有多少中年人活成了这样？前有老，后有小，唯独没有自己。
其实哪有什么“感同身受”，张姐不知道，我绝经后情绪波动大，医生说雌激素下降容易焦虑抑郁。她更不知道，每次看到她女儿撒娇，我都在想：如果老公还在，我是不是也能被人宠着？
可生活从来不会因为你可怜就放过你。
那天之后，我认真想了两天。第三天，我主动和张姐提了辞职。我说：“张姐，我年龄大了，干不动了。陪酒的事，以后别再找我了。我不是不想帮你，是我得对自己好点。”
张姐愣了半
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
