网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

配享太庙!抗击渐冻症7年的蔡磊迎一大好消息,各大官媒同步发文

0
分享至

在大众的普遍认知中,身家丰厚的企业高管一旦被确诊绝症,往往会选择退居幕后、静养疗愈,平静走过人生最后一程。

而蔡磊却以近乎悲壮的执着,颠覆了这种惯常逻辑——带病攻坚科研整整七年,终于迎来权威媒体正式定调的重大突破性进展。



他燃烧自己所剩无几的生命余烬,为万千渐冻症病友蹚出一条通往希望的通道,也让无数观众动容留言:这样的人,值得被历史郑重铭记。



让我们将时间拨回到七年前那个秋意渐浓的时节。

2019年深秋,蔡磊正值41岁盛年。时任京东集团副总裁,中国首张电子发票系统正是由他领衔研发落地。新婚不久,爱子初临人世,事业如日中天,家庭温馨圆满,生活正蒸腾着最鲜活的热气。

一纸诊断报告骤然降临——肌萎缩侧索硬化(ALS),俗称“渐冻症”。



这疾病残酷至极:意识始终清醒如镜,躯体却如冰封般逐寸僵直。起始是手指脚趾失灵,继而语言能力消退、吞咽功能丧失,最终连自主呼吸都无法维系。

全球数据显示,患者自确诊起平均生存期仅为三至五年。两百余年来,该病尚无任何治愈案例,临床治愈率始终锁定在零。



得知结果当天,蔡磊做的第一件事,是向妻子段睿提出离婚。他说:“你有权重新选择人生。”段睿坚定摇头:“不离。治,我们一起治;扛,我们一起扛。”

自此,二人将攻克渐冻症视作共同奔赴的使命。



渐冻症的诡异在于:大脑毫发无损,身体却像被无形寒流缓慢冻结。蔡磊的病情进展速度远超常人——多数患者需五到十年才进入终末阶段,而他在确诊后四年多便住进重症监护室。

截至2026年,他的ALS功能评分从满分48分骤降至个位数。

全身肌肉全面萎缩,言语能力彻底消失,舌体与唇部明显萎缩,面部轮廓深深凹陷。依赖鼻饲管摄取流质营养,卧床必须连接呼吸机辅助通气。全身唯一能自主活动的,仅剩一对眼珠。



他就靠着眼动追踪设备,逐字逐词敲击键盘。讲一句话需耗费数分钟,中途还需家人协助擦拭不断涌出的唾液。

可每天清晨八点至深夜,他仍雷打不动处理项目文件、协调药企资源、联络全国病友组织。工作强度甚至超过许多健康从业者。



不久前鲁豫登门专访。两人之间隔着一道透明隔离板——并非刻意保持距离,而是蔡磊免疫系统极度脆弱,微小病原体都可能引发致命感染。

整场对话,每一个字皆由他凝视屏幕、通过眼球运动精准“点选”生成。



鲁豫坦言,这是她从业以来最具震撼力的一次深度对话。

蔡磊却在开场即幽默回应:“这恐怕是你第一次采访一位瘫痪且失语的嘉宾吧?”一句轻描淡写,瞬间融化了现场凝重的空气。

这便是蔡磊——躯壳被冻结,精神却始终炽烈燃烧。



这些年网络不乏质疑之声。有人揣测他倾尽所有投身科研,本质只为自救,忽视妻儿长远福祉。

面对鲁豫镜头,他坦荡回应:“求生是镌刻在生命底层的本能,这份渴望并不可耻。但我打拼四十余载,早已为家人筑牢生活根基。”

用于药物研发的资金,从未挪用过家庭基本保障储备。



我深信此言。一个确诊当日即冷静提出离婚的人,绝非孤注一掷的赌徒,而是清醒权衡后的主动抉择。

代价真实而沉重。超极限运转加速了他的病情恶化。他比任何人都清楚这一点。早在五年前他就直言:“这场科研创业,未必是自救,更可能是自我献祭。”

但他依然义无反顾地走下去。



功夫不负苦心人。2023年,在蔡磊多方奔走与资源整合下,一款国产原创渐冻症治疗药物成功立项推进。

这是我国首款完全基于本土科研力量自主设计的SOD1基因突变型ALS靶向药。简而言之,专为体内SOD1基因发生异常突变的患者研制——此类突变会持续生成毒性蛋白,逐步摧毁运动神经元。

该药核心机制,是精准抑制SOD1基因表达,从源头阻断致病链条。



首批六名受试者完成连续240天用药。脑脊液中致病蛋白水平下降幅度达50%至70%;血液中反映神经损伤程度的关键生物标志物亦降低逾50%。

其中两位患者原本脚趾完全无法活动,用药后恢复自主屈伸;还有一位29岁女性患者,两年前尚需轮椅代步,如今已能独立站立并完成基础生活动作。

疾病进程首次被科学力量按下了实质性“暂停键”。



这款药物打破国际巨头长期技术封锁,走出一条完全自主创新的原研路径。

相较进口同类产品需每三至六个月注射一次,该药设计半衰期更长,理论上可实现半年乃至一年单次给药。未来规模化量产还将显著压低治疗成本。



令人扼腕的是——蔡磊本人并不属于SOD1基因突变型ALS患者,此药对他毫无临床获益。

事实上,约90%以上的渐冻症患者与他一样,致病根源尚未明确。

眼看救命良方问世,却无法拯救自身性命。这般境遇,任谁心头都会泛起一阵沉沉钝痛?



但蔡磊未曾停步。他主导构建起全球规模最大的渐冻症患者结构化科研数据库,汇聚分散在全国各地的临床数据与生物样本,为全球研究者提供坚实支撑。

他打造“渐冻症AI科研中枢”,依托人工智能算法极大提升靶点筛选与药物验证效率,同步推进三百余项候选化合物研究。

仅2025年一年,他协同全球60余个顶尖科研团队、50余家前沿生物科技企业,推动15条创新药研发管线迈入人体临床试验阶段。



更关键的是,其团队借助AI建模与动物实验,首次在实验层面验证了ALS功能性逆转的可行路径。

今年7月,蔡磊荣膺“年度人工智能特别贡献人物”。他用眼控仪缓缓打出一行字:“六年多来,我的信念从未动摇,纵使穷尽所有可能仍告失败,我也誓要‘射出最后一颗子弹’。”



当人类向善的初心与尖端科技深度融合,必将迸发出穿透黑暗的永恒光焰,劈开渐冻症横亘两百年的厚重坚冰。

全网刷屏的“配享太庙”,并非戏谑调侃,而是亿万普通人发自肺腑的敬意与礼赞。



寻常人罹患此症,仅维持基本生存已耗尽全部心力。

又有几人愿为身后素未谋面者铺路架桥?蔡磊偏偏选择了最难走的那条——放弃安逸谢幕,投身无人敢闯的科研险峰。

他自己或许等不到曙光,却拼尽全力让后来者迎向黎明。



七年光阴,他由叱咤商界的领军人物蜕变为全身瘫痪的重症患者。而他推动的科研浪潮,正悄然唤醒千万陌生生命的温度与可能。

一个被病魔“冰封”的人,仅凭一双尚可转动的眼眸,为无数病友凿穿绝望,开辟新生。

这或许正是生命最深邃的注解——不在于存续的长度,而在于照亮的广度与热度。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
邓光荣走了,曾江走了,谢贤走了,香港影坛四大传奇只有他还活着

邓光荣走了,曾江走了,谢贤走了,香港影坛四大传奇只有他还活着

观察鉴娱
2026-07-22 09:41:05
中国女篮VS尼日利亚,比赛时间地点落实,宫鲁鸣容得下花臂的邓雨婷

中国女篮VS尼日利亚,比赛时间地点落实,宫鲁鸣容得下花臂的邓雨婷

体育大学僧
2026-07-22 09:38:33
胡金秋回应亿元报价:卖我能帮球队,我愿意走

胡金秋回应亿元报价:卖我能帮球队,我愿意走

慢歌轻步谣
2026-07-22 01:55:12
2026养老金调整关键节点,社保传来好消息,今年调整何时开始?

2026养老金调整关键节点,社保传来好消息,今年调整何时开始?

云鹏叙事
2026-07-21 17:20:16
波兰320公里高铁招标:西门子阿尔斯通日立都到了,中车为何没上桌

波兰320公里高铁招标:西门子阿尔斯通日立都到了,中车为何没上桌

王新喜
2026-07-20 23:04:16
儿子都13岁了!49岁夏奇拉腰腹紧致,世界杯中场秀震惊全球

儿子都13岁了!49岁夏奇拉腰腹紧致,世界杯中场秀震惊全球

鱼语昱雨轩
2026-07-21 09:33:14
王菲三里屯买衣服被偶遇!56岁素颜白到发光,网友:天后就是天后

王菲三里屯买衣服被偶遇!56岁素颜白到发光,网友:天后就是天后

今古深日报
2026-07-20 12:17:39
绿豆汤的真相:你喝的可能根本不是解暑神器,而是一碗"甜蜜陷阱"

绿豆汤的真相:你喝的可能根本不是解暑神器,而是一碗"甜蜜陷阱"

富贵说
2026-07-20 15:26:41
新冠再次爆发,可能不发烧!医生:出现7个症状,别犹豫赶紧就医

新冠再次爆发,可能不发烧!医生:出现7个症状,别犹豫赶紧就医

坠入二次元的海洋
2026-07-18 12:44:04
南海冲突第2天,美日声援菲律宾,澳外长警告中国,我们该动手了

南海冲突第2天,美日声援菲律宾,澳外长警告中国,我们该动手了

讲者普拉斯
2026-07-21 18:25:47
贵州省2名县处级干部接受纪律审查和监察调查

贵州省2名县处级干部接受纪律审查和监察调查

贵阳网
2026-07-22 10:04:50
余额宝、零钱通9月30日起不能直接付款了

余额宝、零钱通9月30日起不能直接付款了

侃故事的阿庆
2026-07-20 00:51:09
全红婵17岁妹妹曝光!身高1米7+颜值颇高 听姐姐的话已放弃跳水

全红婵17岁妹妹曝光!身高1米7+颜值颇高 听姐姐的话已放弃跳水

念洲
2026-07-21 12:57:51
谢贤两任妻子颜值对比!狄波拉明艳,第一任甄珍才是真绝色

谢贤两任妻子颜值对比!狄波拉明艳,第一任甄珍才是真绝色

动物奇奇怪怪
2026-07-22 04:16:18
俄媒警告:一旦冲突爆发,中国面临全面围攻,但最危险的不是战争

俄媒警告:一旦冲突爆发,中国面临全面围攻,但最危险的不是战争

瓦伦西亚月亮
2026-07-21 10:28:03
伊朗总统:已进入“全面战争” 特朗普:报复指令已经下达给防长和每一位军方将领

伊朗总统:已进入“全面战争” 特朗普:报复指令已经下达给防长和每一位军方将领

红星新闻
2026-07-21 19:50:23
史上现役首人!名人堂将推出库里专属特展:激励一代人出手更远的三分

史上现役首人!名人堂将推出库里专属特展:激励一代人出手更远的三分

罗说NBA
2026-07-22 05:13:48
400 架无人机合围莫斯科 西尔斯基公开与国防部的分歧

400 架无人机合围莫斯科 西尔斯基公开与国防部的分歧

西楼饮月
2026-07-21 18:06:34
36岁单亲妈妈晒18岁儿子横抱,行为举止太辣眼,网友:这像话吗!

36岁单亲妈妈晒18岁儿子横抱,行为举止太辣眼,网友:这像话吗!

川渝视觉
2026-07-22 08:40:22
带你看看一个真实的蒙古国,毫不夸张的讲,已经离中国越来越远

带你看看一个真实的蒙古国,毫不夸张的讲,已经离中国越来越远

抽象派大师
2026-07-22 05:15:23
2026-07-22 11:40:49
云舟史策
云舟史策
要有遥不可及的梦想,也要有脚踏实地的本事。
4041文章数 957关注度
往期回顾 全部

科技要闻

怕了?美财长扬言:严查中国AI

头条要闻

伊朗无人机让美军工巨头坐不住 逼出"半价"爱国者导弹

头条要闻

伊朗无人机让美军工巨头坐不住 逼出"半价"爱国者导弹

体育要闻

“不会进球”的前锋,在世界杯决赛进球了

娱乐要闻

谢贤离世风波再起!王菲探望细节曝光

财经要闻

被误伤的A股:韧性、预期与底气

汽车要闻

WAIC专访|易启未来余志勇:网易孵化按摩机器人 能识穴会“手法”

态度原创

亲子
数码
旅游
时尚
公开课

亲子要闻

甜馨疑似当姐,冲上热搜第一!家中宝宝椅被扒,更多细节流出

数码要闻

299元 小米蓝牙音箱C紫色款开售:18W扬声器 14小时续航

旅游要闻

多元业态焕发生机 夏日消费活力十足

整容、断骨、换血,欧美白男正扎堆服美役

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版