国家点名李福贵，释放三个重磅信号，于东来那话说得太准

你敢信吗？今年7月16日在山东临沂开幕的2026年中国文明乡风大会上，一个曾经走街串巷卖豆腐的农村姑娘，站在了国家级发言台。这个叫李亚云的河南姑娘，网名就是李福贵，她上台发言时数度哽咽，说出来的话，刚好印证了老乡于东来那番出圈的话，不少人听完直呼太戳心。

她在大会上讲了三件实打实的事，第一件就戳中了好多人的软肋。她包了一辆大巴，拉着村里46个一辈子没出过远山的老人，去郑州看《只有河南》。她说今天换我当大人，让爷爷奶奶们好好当一回小孩。这条发出去，直接拿下了千万点赞。

第二件事是村里小米滞销，她开了一场直播，十分钟就卖出去26万斤。四万多单货，上线没多久就一扫而空，直接解决了全村的燃眉之急。第三件更实在，她在景区开了一间“村民与福贵的农货铺”，把老人编的竹筐、纳的布鞋、晒的干菜全都摆上货架。所有货源都明明白标出收购价，她自己只赚一点辛苦钱。

现在乡里上百位老人和留守妇女，都跟着她做手工艺活计。有人一个月能赚上千，能干点的月入能过万。今年五一，她还带着这些手工艺品去上海展销，有个做手工的阿姨激动得不行，说没想到自己做个小东西，这辈子还能踏进大上海。

这次大会的主题是“文明让乡村更美好”，过去大家说起乡风文明，想的都是刷标语、评先进、搞卫生。李福贵走的路子完全不一样，她一边带着老人出门见世面，守住尊老的老传统，一边帮乡亲打通销路，让大家实实在在赚到钱。她在台上说过一句话特别戳心，村里老人不缺吃喝，缺的是有人跟他们说说话，缺的是“被需要”的感觉。

一个老人从早上六点学到太阳落山做手工，真不是为了那点工钱，就是觉得自己还有用，还有人需要他的手艺。留守妇女靠自己双手赚了钱，开心的也不只是拿到钱，更是“靠自己养活自己”这份底气。搞乡风文明只抓精神不管钱袋，那就是空中楼阁，只抓钱袋不管精神，那就是丢了根，两手都得硬起来才对。

李福贵本名李亚云，家在河南卫辉太行山脚下，爸妈都有智力残疾，奶奶走后她十多岁就扛起了整个家，早早辍学出去打工，后来回村走街串巷卖豆腐卖日用品。她拍就是记录日常，没有专业团队，也没什么运营套路，完全是原生态。以前大家说起乡村博主，第一反应都是剧本、猎奇、不务正业，好好的年轻人干嘛非要当网红。但这次国家级大会主动请她这种扎根本土的博主上台发言，态度已经很明确了。

其实她最早本来想直接给村里捐钱，还是乡政府劝她，授人以渔比授人以鱼管用，她才开了这间农货铺。现在官方的态度摆得明明白白，只要你真心扎根乡村，把流量拿来给全村谋福利，做乡村网红就是正经的乡村振兴助力，没什么不对的。流量在你手里是自己闷声发大财，还是带着乡亲一起发财，这才是关键。李福贵毫不犹豫选了第二条路。

她的镜头从来不是只对准自己，大多拍的都是太行山乡亲劳作、做手工、过日子的日常。把个人的流量转化成全村发展的资源，把网红身份变成服务乡村的桥梁，这波操作谁看了不竖大拇指。这个信号对那些想回村做事又犹犹豫豫的年轻人来说，就是妥妥的定心丸。

好多地方搞乡村发展，总觉得就得引大资本、搞大文旅项目才像样，散户种的粮、老人做的手工，根本上不了台面。但李福贵啥外来大投资都没要，就靠着太行山本地的土特产，村里老人缝布鞋编竹筐的手艺，搭了个直播间加一间两百平的线下铺子，就带动了上百个留守老人和妇女就业。做手工的阿姨，有的每个月能赚一万多，比很多出去打工的年轻人赚得都多。

这种模式说起来一点都不高大上，就是一个农村姑娘带着一群老人卖土货做手工，妥妥的“小而美”。现在这种模式都被拿到国家级大会上当正面案例讲，意思已经很清楚了。国家认可这种不靠大资本，靠着乡土自己的资源、人和人之间的信任发展的路子。乡村的出路不一定非得在大项目上，说不定就在每家每户的手艺里，在每块田的产出里，在每个愿意踏踏实实干的人手里。

说到这儿就不得不提胖东来的于东来，他之前说过一句话，钱本来就是大家一起挣的，不是我一个人的。胖东来把大半利润分给员工，自己只留5%，之前不少人还说这是作秀，格局太大普通人学不来。你看看李福贵干的事，逻辑跟于东来一模一样。流量是村里乡亲给的，就用流量帮乡亲卖货，收农产品先给农户高价保本，赚了钱也带着大家一起分，去上海参展也忘不了带村民一起。

于东来在商场里分钱，李福贵在山村里分流量。一个是商业大佬，一个是农村姑娘，一个在许昌一个在卫辉，巧的是俩人都是河南人，都是早早出来扛生活，出生经历差了十万八千里，骨子里的想法却一模一样。自己淋过雨，就总想给别人撑一把伞。之前好多人说于东来的格局普通人学不来，现在你看太行山脚下这个没背景的姑娘，不也把这事做成了吗？所以说于东来这话真没说错，钱本来就是大家一起挣的，问题不在这话对不对，在你信不信，做不做。

李福贵这次站上国家级讲台，往小了说就是一个农村姑娘逆袭出圈的故事，往大了说就是给所有在乡村里挣扎、犹豫、看不到希望的人，打了一束光。一个卖豆腐的都能站到这种国家级场合讲话，还有什么是不可能的？她自己说，她不想当什么网红，就想当一个传递者，让山里的人被看见，让山里的文明乡风吹得更远。

流量这东西来得快去得也快，今天能十分钟卖26万斤小米，明天说不定就没人看了。她选了最难走的那条路，把转瞬即逝的流量变成实打实的销路，把一时的热度变成能长期经营的铺子。从临时救急帮卖货，做成长期稳定的产业，短的数据不再是冷冰冰的数字，变成了留守老人和妇女稳定增收的渠道。

其实乡村真不缺好产品，也不缺好手艺，缺的就是一个被看见的机会，缺一个愿意踏踏实实留下来把这些东西带出去的人。李福贵一个没背景没学历没资源的农村姑娘，都能做成这件事。别再说什么“我没条件”“我没资源”“我做不到”了，于东来和李福贵都用行动告诉我们，条件不是等来的，是干出来的。钱是大家一起挣的，路是大家一起走的，一束光点不亮整个乡村，一群人的光才能照出一条新路。你觉得李福贵这条路能走多远？这种“小而美”的乡村模式到底能不能复制呢？

参考资料：人民日报 新农人扎根乡土助力乡村振兴