梁思成后妻76岁林洙评价林徽因：她从不做家务，不是一位好太太

文｜老达子

本文共约3000字，阅读时长大约8分钟

前言

一个早就写进中国建筑史的女学者，去世几十年后，居然还要为一件事接受公众的审判：她会不会做饭，是不是个好太太。

挑起这场审判的，是林洙。她在七十六岁那年接受采访，语气平静地对着镜头说，林徽因不是个好太太，因为她从不做家务，家里雇了好几个保姆。

可一个女人合不合格，真能拿一条做饭的围裙来量吗？今天老达子就来跟大家聊聊，林洙嘴里那个不做家务的林徽因，当年到底在忙些什么～

360块大洋里的双妈

林洙在回忆录和访谈里，特别强调了林徽因家里雇了若干个保姆，自己十指不沾阳春水。听起来，这似乎是一个娇气、懒惰的资产阶级太太形象。

在三十年代的华北高校，像梁思成这样的一等教授，或者是中国营造学社的核心成员，他们每个月的薪水大概在三百六十元到四百元大洋之间。这个数字在当时是个什么概念？那时候，北平一个普通五口之家，一个月的伙食费可能也就十几块大洋。一个大学教授的月薪，是普通人家的好几十倍。

在这样的经济基础和社会风尚下，高级知识分子家庭雇用佣人是非常普遍的现象。当时的标准配置通常是雇一个跑腿的听差，一个在厨房做饭的厨子，再加上一个帮着带孩子、洗衣服的老妈子。林徽因家里那名为孩子们亲切称为双妈的仆人，就是这个制度下的产物。

在当时的社会分工里，主妇的责任是主持家庭的整体规划和开支，而不是整天把自己捆在灶台前面。更关键的是，林徽因在那个家里，根本就不是一个依附于丈夫的全职太太。

翻开中国营造学社的组织章程和当年的学社汇刊，可以清清楚楚地看到，林徽因是有正式编制的。她是学社法式部和文献部的骨干，学社的日常运作有着严格的分工，梁思成主要负责实地测绘和结构分析，而林徽因则负责校订典籍、考证文献以及撰写大量的学术述要。她每个月同样拿着社俸和庚款基金支给的经费。

也就是说，林徽因的时间和精力，是属于中国刚刚起步的现代建筑学科的。她要和梁思成一起，在没有路的地方走山路，在没有电的地方点油灯，去抢救那些快要倒塌的木结构古建筑。就因为她不去做饭、不去洗衣服，就指责她不是一个好太太，这不仅是对那个时代学术分工的无知，更是用一种非常狭隘的眼光，去要求一个本来应该在书斋和荒野里发光的科学家。

李庄的煤油灯

在李庄那个暴雨如注、潮湿阴冷的农舍里，在那盏昏暗的煤油灯下，林徽因那双患有严重肺结核、经常咯血的手，究竟在干什么？

在李庄，没有了教授的优渥待遇，没有了保姆双妈，也没有了医生和特效药。林徽因在写给外国好友费慰梅的英文信里，曾经用非常自嘲的语气自述过自己的真实境遇。她说自己每天一早起来，就得拍土、扫地、洗衣服，做各种粗重的苦工，紧接着还要去采购、做饭。在病痛与战乱的双重折磨下，她自况“像一个旧式的家庭妇女”。

那是真正的苦日子，林徽因当时肺结核已经到了晚期，经常大口咯血，发烧发到整夜无法入眠。但她每天下午还要强撑着病体，在昏暗的煤油灯下，帮梁思成整理那本极其复杂的《营造法式》测绘图稿。在那些日子里，她既是一个在灶台前生火、给孩子缝补衣服的母亲，又是一个在学术图纸上不差分毫的顶尖学者。

为了维持这个风雨飘摇的家，为了让同样生病且背部有残疾的梁思成能够继续工作，林徽因几乎是在用自己的命去换。她会把家里仅有的一点鸡汤和营养品全部留给梁思成，而自己只能靠着白开水和极差的伙食硬扛。

林徽因虽然自嘲像个旧式的家庭妇女，但这绝不意味着她向生活的琐碎妥协。费慰梅在后来的回忆录里深情地写道，林徽因在李庄几乎是用生命在维持着那个家。面对繁重家务与致命疾病的双重夹击，林徽因展现出了惊人的生命力。她的一生，显然远远超越了传统家庭主妇的狭隘定义，绝不能用世俗的框框去简单套用。

在那个几乎看不见希望的流亡岁月里，林徽因如果只是一个会做饭、会洗衣服的传统主妇，她和梁思成的精神世界可能早就被残酷的现实压垮了。正是因为她那颗超越了生活琐碎的学者之心，才让那间简陋的李庄农舍，成了中国建筑史上的一个圣地。

她不是太太客厅里的挂件

在李庄的煤油灯亮起之前，在那个被很多人津津乐道的北总布胡同太太客厅里，林徽因在被指责不做家务的时候，她又在为什么而忙碌？

很多人一提到林徽因，脑子里闪过的画面就是华丽的客厅、精致的茶杯，以及围在她身边的各路文化名流。在一些人的想象里，她似乎只是一个享受着众人追捧、不用干活的社交名媛。

萧乾说，林徽因身上最迷人的地方，根本不是她那个声名远扬的客厅，而是她能随时从那张优雅的茶几旁站起来，走向最艰苦的荒郊野外。

当大部分淑女还在闺房里写字画画的时候，林徽因已经脱下了高跟鞋，换上了厚底鞋，跟着梁思成和营造学社的同仁们，奔波在华北、山西的荒山野岭之中。在那个交通极度不便、土匪出没、卫生条件极差的年代，野外考察是一场真正的大冒险。

在山西五台山佛光寺，为了测量那座被外国学者断言在中国已经不存在的唐代木结构建筑，林徽因穿着旗袍，顺着满是灰尘和蝙蝠粪便的冰冷梁架，一步一步爬上了佛光寺的屋顶。她在黑暗中打着手电筒，忍着刺鼻的气味，仔细地测量着每一个斗拱、每一根梁柱。

这种高强度的学术追求，是一个整天缩在家里研究怎么把红烧肉做得更香的传统主妇能做到的吗？

实际上，林徽因并不是天生对家务一窍不通。在早年的家庭生活中，由于母亲性格软弱且身体多病，作为长女的林徽因很早就承担起照顾弟妹、打理日常琐事的责任。她并不是不会，她只是在成长为学者之后，把更宝贵的生命与精力，投注到了更有历史价值的学术开拓上。

她和梁思成是学术上的黄金搭档，是并肩作战的战友。如果非要用会不会做饭来定义一个为中国古建筑测绘做出奠基性贡献的女学者，那无异于用量衣尺去测量银河的距离。

平庸的复仇

林洙为什么在七十六岁的高龄，在林徽因已经去世几十年后，依然对她做不做家务这件事耿耿于怀，甚至要不遗余力地在公众面前强调这一点？

这其实折射出一种普遍的心理落差。作为梁思成的继室，林洙虽然能够操持家务，但她终究难以企及梁思成与林徽因当年在学术与精神上的那份绝高默契。在林徽因那璀璨的才华、深厚的学术成就以及在梁思成心中不可动摇的殿堂级地位面前，林洙在精神层面上很难获得同等的共鸣。这种精神上的隔膜，非常容易转化为一种小家子气的怨言，让人试图在日常生活的琐碎细节里，寻找自己比那个耀眼的前任更胜一筹的证据。

这种心态，无非是想在世俗的柴米油盐中，找回一点失落的尊严。

这其实是一种非常典型的平庸对伟大的复仇，也是一种可悲的心理代偿机制。林洙无论怎么努力，都永远无法在学术上和梁思成对话，也无法在精神上给梁思成提供像林徽因那样的共鸣。梁思成的书房里，依然挂着林徽因的画像；梁思成的心里，依然留着那个不可替代的位置。

在这种巨大的心理阴影下，林洙唯一能够找到的、能够压倒林徽因的武器，就只有世俗社会最传统的妇道标尺。她可以通过强调林徽因不会做家务、不是个好太太，来暗示自己才是一个更称职、更体贴的妻子。她试图用做饭、洗衣服、伺候丈夫这些日常琐事，把那个高高在上的林徽因拖进泥潭里，从而完成自己作为一个后妻的自我救赎。

拿最俗气的标尺，去量一个远远超出世俗的人，这种做法不仅显得非常可笑，更透露出一种深深的嫉妒与不甘。

老达子说

林徽因这一辈子，泡在野外测绘的泥泞里，熬在李庄咯血的煤油灯下，耗在国徽图纸的深夜里。历史记住她的，是一副中国近代学术开拓者的筋骨，不是一条围裙。

四川李庄的冬天，阴冷得像要浸进骨头里。那间简陋的木板房里，昏暗的煤油灯光在风中摇晃。林徽因紧了紧身上的破棉袄，再次剧烈地咳嗽起来。她用手帕捂住嘴，手帕上是一抹刺眼的鲜红。她没有看那口冷冰冰的铁锅，而是颤抖着伸出手指，按在了一张写满古建筑构件名称的《营造法式》手稿上。