江西
沈知知，是妹妹沈鹿溪的一只小熊玩偶的名字。
我那个备受全家偏爱的妹妹有七个毛绒玩偶，每一个都有专属的名字。
小熊叫沈知知，小兔叫沈念念，
还有沈团团、沈圆圆、沈安安、沈好好。
我妈能一字不差地叫出它们每一个的名字。
她甚至能准确记得，
哪个玩偶是哪一年在哪家商场买的，哪一只脚上有一块洗不掉的果汁渍。
可她却不记得，我这个大女儿到底叫什么。
“护士……”
我挣扎着仰起头，轻声说，
“让他们看吧……是我的家人。”
推床停住了。
护士停顿了两秒，才低声问：
“你确定？”
“他们刚才，连你的名字都报不出来。”
我木然地点了一下头。
护士叹了口气，重新把怀里的襁褓递了出去。
人群立刻涌上前，围成了一个密不透风的圈。
“哎哟，长得真像他爸！”
“眼睛还没睁开呢，真好玩。”
裴逾白和我妈也挤在最里面，兴奋地附和着。
身下的推车再次启动。
没有一个人回头看我一眼，也没有一个人跟上来。
2
出院那天，裴逾白开车来接我。
驶入小区大门时，
我看着窗外倒退的景物，打破了沉默：
“不是说好去月子中心吗？怎么回家了。”
裴逾白双手把着方向盘，语气毫无波澜：
“妈说退了，不划算，她过来带。”
我愣住了，转头盯着他的侧脸：
“什么时候退的？怎么没人告诉我？”
他抿紧嘴唇，一言不发。
车子驶入地下车库，
他踩下刹车，拔了车钥匙直接推门下车，
连个余光都没给我，更别提来扶我一把。
肚子上的伤口还没愈合，
可我只能自己咬着牙，一步一挪地跟在后面。
回到家，
次卧被改成了婴儿房，婆婆正坐在摇篮旁。
我捂着小腹，扶着门框问她：
“妈，那月嫂什么时候来？”
婆婆头都没抬一下，随口答道：
“月嫂也退了。”
“八千多一个月呢，请个外人来家里指手画脚的干什么？”
“我在就行了。”
我浑身一僵：
“可是我的刀口还没好，需要人照顾……”
“带个孩子能有多难？”
她掀起眼皮瞥了我一眼，嗤笑一声，
“我们以前生完孩子，第二天就下地干活了，哪有你们现在这么娇贵。”
“这钱省下来给孩子买奶粉不好吗？”
我张了张嘴，却什么也说不出来。
胸口像堵了一团浸透水的棉花，沉得透不过气。
更难挨的是晚上，
孩子每隔两个小时就歇斯底里地哭一次。
麻药劲早退了，剖腹产的刀口根本没长好，
每一次我撑着身子从床上爬起来，都感觉腹部像被人用钝刀从中间生生劈开。
血水和冷汗混在一起，把身下的床单浸得冰凉。
丈夫裴逾白就躺在旁边，
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
