许昌：曹操的老巢，假发之都，还有中国最“变态”的超市

河南有很多城市，各有各的标签：郑州是交通枢纽，洛阳是十三朝古都，开封是清明上河图。而许昌，它的标签有点分裂——一边是三国文化，曹操在这儿搞了一辈子霸业；一边是全球最大的假发生产基地，全世界每十顶假发里，就有六顶来自许昌。

今天咱们就好好唠唠这座“左手拿兵器、右手卖假发”的神奇城市——许昌。

一、许昌的三国DNA：曹魏集团的“总部基地”

说起许昌，绕不开一个人——曹操。公元196年，曹操迎汉献帝到许都，也就是今天的许昌。从那一刻起，许昌成了东汉末年的政治中心，曹魏集团的“北京总部”。

许昌的三国遗迹多到什么程度？光国家级文物保护单位就有好几个：春秋楼、灞陵桥、关羽挑袍处……随便在许昌街头走两步，就可能踩到一个三国故事的起点。

春秋楼是许昌的“镇市之宝”。相传关羽在许昌的时候，曹操为了收买他，送了他一座宅子，宅子里有座楼叫春秋楼。关羽每天晚上就在楼上读《春秋》，读到天亮。曹操送他十个美女，他把美女安置在内院，自己住在外院，从不越界。后来关羽要走，曹操追到灞陵桥，关羽一刀挑过曹操递来的锦袍，头也不回地去了。这就是著名的“灞陵挑袍”。

这个

故事告诉我们两件事：第一，关羽是真汉子；第二，曹操对关羽是真爱，可惜没追到手。

除了曹操和关羽，许昌还是“许褚”的老家。没错，就是那个光着膀子跟马超单挑的猛男。许褚是许昌人，搁现在那就是许昌的“城市代言人”——一个能打的胖子。

二、许昌的现代产业：全球假发之都

如果你以为许昌只有三国文化，那就太小看它了。许昌还有一个让人意想不到的身份——全球假发之都。

许昌的假发产业有多牛？这么说吧，全世界每十顶假发中，就有六顶是许昌生产的。从非洲的辫子到欧美明星的波波头，从日本的和服假发到印度新娘的传统发饰，背后都有许昌的工厂在默默供货。

许昌的假发产业起源很有意思。上世纪七八十年代，许昌人走街串巷收头发——那时候大家卖头发是为了换钱买盐。后来有人发现可以把收来的头发加工成假发，再卖到国外去。一个小小的发制品作坊，慢慢滚雪球，滚成了全球最大的假发产业集群。

今天

，许昌有上千家假发企业，年产值超过300亿，出口到一百多个国家和地区。你去非洲走一圈，满大街卖的假发，可能都是从许昌运过去的。好莱坞的明星、NBA的球员、英国王室的成员，都有可能是许昌假发的用户。你头顶上那顶“密发神器”，说不定就是Made in许昌。

许昌人自己调侃说：“我们这儿的女人不用买假发——因为最好的假发都是我们造的，我们自己能内部价。”

三、许昌的“神级超市”：胖东来

说到许昌，还有一个绕不开的店——胖东来超市。这家超市在许昌人心目中的地位，相当于迪士尼在小朋友心目中的地位。

胖东

来有多牛？它被称为“中国超市界的海底捞”。你去胖东来购物，会体验到一种“被宠上天”的感觉——门口有免费存包柜，柜子里有充电宝和数据线；生鲜区有免费的一次性手套和湿巾；水果区的商品上贴着“进货价+多少钱”，让你买得明明白白。你去退货，服务员不会问你原因，直接退钱，还冲你鞠一躬说“欢迎下次光临”。

胖东来的老板于东来，是个神人。他把公司95%的利润分给员工，店员月薪能拿到当地平均工资的两三倍。他说：“员工开心了，才会对顾客好。”这家店的存在，让许昌人对外地朋友有了一个凡尔赛的资本——“你们大城市有盒马、有山姆？我们有胖东来。”

外地人为了体验胖东来的服务，专程开车到许昌。节假日的时候，胖东来门口的停车场挂满了外地牌照——豫A（郑州）、豫C（洛阳）、豫V（郑东新区），甚至还有京开头的车。

四、许昌的美食：从“腐竹”到“羊肉汤”

许昌的美食，主打一个“实在+实惠”。

先说许昌的“腐竹”。许昌是中国腐竹之乡，家家户户都会做腐竹。许昌人吃腐竹的方式很多：凉拌、红烧、炖汤、涮火锅。其中“腐竹炒肉”是许昌人的家常菜，腐竹吸饱了肉汁，比肉还好吃。

再说“热豆腐”。许昌的热豆腐是一道街头小吃——现磨的豆腐用热水烫过，切成小块，浇上蒜汁、辣椒油、芝麻酱和韭菜花。一口下去，豆香浓郁，配上各种酱料的复合味道，好吃到跺脚。许昌街头经常能看到大叔推着小车卖热豆腐，三块钱一碗，买一碗蹲在路边吃，是许昌人的日常快乐。

还有“许昌羊肉汤”。许昌的羊肉汤属于清汤型，汤色奶白，上面飘着翠绿的香菜和葱花，喝一口鲜到掉眉毛。许昌人喝羊肉汤通常配一个“火烧”——就是刚出炉的烧饼，掰碎了泡在汤里吃。冬天早上来一碗，整个人从胃暖到头发梢。

五、许昌人的性格：低调、务实、会生活

许昌人的性格，非常河南——实在、肯干、不张扬。

许昌的GDP在河南排名前五，但你很少看到许昌人出来吹。他们有曹操留下的“霸业基因”，也有胖东来培养的“服务意识”。他们既不羡慕郑州的繁华，也不嫉妒洛阳的古韵，他们就在自己的节奏里，把日子过得舒舒服服。

许昌是一座你来了就不想走的城市。不是因为它有多大的名气，而是因为它有温度。春秋楼的落日、灞陵桥的微风、胖东来的笑脸、街边那碗热豆腐——这些细碎的日常，构成了许昌最迷人的

底色。

如果你还没去过许昌，找个周末去一趟吧。去看看曹操待过的地方，去逛逛传说中“中国最好的超市”，去吃一碗热豆腐和一碗羊肉汤。你不会失望的。

你去过许昌吗？对那儿印象最深的是什么？评论区聊聊。