辽宁
老张头退休金比我多一千二。
这事儿我本来不知道。前年社区组织退休党员体检，排队时他无意中掏出手机看短信，我余光扫到那个数字，心里咯噔一下。我们同岁，同一年进的厂，同一年评的中级工，凭什么？
那天晚上我翻出退休审批表，逐行看。缴费年限一栏写着：28年。
不对。我明明1980年进厂，2015年内退，整整35年工龄。少了7年。
第二天我骑着电动车去社保局，窗口的小姑娘敲了十分钟键盘，抬头说：“师傅，您1998年到2000年这两年，单位没给您缴。后来补了三年，但中断那两年不算连续缴费，影响基础养老金计算基数。”
我站在柜台前，后背一层汗。1998年，厂子效益不好，每个月只发基本生活费。当时工会主席召集我们开会，说国家允许困难企业缓缴社保，等效益好了再补，不影响待遇。我们一百多号人在那张“自愿申请缓缴”的纸上签了字，谁都没当回事。
后来厂子改制，补是补了，但补的是“本金”，那两年的“缴费指数”按最低档算。这就好比种地，别人那两年施了肥浇了水，我那两年只撒了把干土。同样的工龄，结出来的穗子就是瘪的。
回家的路上我算了一笔账：少了那两年的高指数缴费，基础养老金每月差四百多；过渡性养老金差三百多；每年涨养老金时的挂钩调整，基数又差一截。里外里，一个月少了一千二。一年一万四，十年十四万。
十四万，够给我老伴换一对进口的膝关节。
这还不是最要命的。去年我胆囊炎发作住院，做微创花了四万三，医保报了六成。我打电话问老张头，他说他去年也住过院，一样的病，报了八成五。
“你医保缴费满30年了？”他在电话那头问。
我说我28年。
他沉默了两秒：“那不行，满30年退休后医保个人账户才按月划钱，门诊报销比例也高。你差两年，享受的是在职职工待遇封顶。”
挂掉电话，我坐在阳台的藤椅上，看着对面楼顶的鸽子发呆。1998年那两年，每个月省下来的社保扣款也就百八十块，加一起两千多。为了省这两千块，我这十年每年丢一万四，往后活到八十，还要再丢七八万。
更难受的是那股说不出的憋屈——当年签那纸“自愿申请”时，我才四十出头，身板硬朗，觉得退休是遥不可及的事。有人劝我说社保别断，我还不耐烦：“就那么点钱，至于吗？”
至于。
今年过年，儿子带着孙子回来。小家伙闹着要报机器人编程班，一年学费八千多。我嘴上说“报报报，爷爷出钱”，晚上躺在床上翻来覆去睡不着。不是拿不出这八千，是一想到本该多出来的那一千二退休金，心里就像有把钝刀子在割。
那两年我没交社保，但厂里的考勤表上，我的名字一笔一划都在。我每天骑着二八大杠上班，车间的机油味、冲床的轰鸣声、中午铝饭盒里的白菜炖粉条——那些日子是实实在在的。可到了算账的时候，那两年变成了空白。
就像一本账本被人撕了两页，前后都对得上，数字就是不对了。
前天我又去社保局，问现在能不能补缴。小姑娘还是上次那个，她翻了我的档案，摇摇头：“师傅，过了退休年龄，政策上没法补了。您这情况当年是‘自愿缓缴’，不是单位漏缴，所以……”
她没说完，但我知道。所以自己签的字，自己咽下去。
回家的公交车上，我旁边坐了个年轻人，戴着耳机看手机。我瞄了一眼，屏幕上是“社保断缴一个月影响大吗”的搜索页面。我张嘴想说点什么，又闭上了。
到站下车时，我还是没忍住，拍了拍他肩膀。
他摘下一只耳机，茫然看着我。
“赶紧补上，”我说，“别拖。”
他愣了一下，点点头，又把耳机戴回去。
我转身往家走，初春的风还是凉的，吹得后脖颈发紧。这辈子最后悔的事，不是当初那两千多块钱没省下来，而是省下来那两千多块钱的时候，我竟然还觉得自己挺聪明。
到家门口，老伴正在浇花。她看我脸色不对，问又怎么了。
我说没事，风迷了眼。
她信了。六十多岁的人，眼里进点东西就红，她见惯了。
只有我知道，那点红根本揉不掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
