2006年我跑长途，上司让个23岁的姑娘跟车，我嫌她细胳膊细腿

当时我在一家物流公司干活，老板叫刘德厚，是个四十多岁的胖子。

那天下午他把我叫到办公室，递了根烟过来。

“远航，明天你跑一趟广州，带个人一起去。”

我以为又是哪个新来的学徒，点了点头。

“谁啊？”

“方晴雨，新招的调度员。”

我愣住了。

“刘哥，你开玩笑吧？我跑的是长途，来回两千多公里。”

刘德厚弹了弹烟灰，脸上没什么表情。

“我知道，所以才让她跟你去，熟悉一下路线和流程。”

“可她是个女的。”

“女的怎么了？人家大学毕业，专业对口，比你懂行。”

我心里憋着一股火，但又不好发作。

刘德厚拍了拍我的肩膀。

“就这么定了，明天早上六点出发，你去接她。”

我走出办公室的时候，心里堵得慌。

二十三岁，细胳膊细腿的姑娘，跟我跑长途？

这不是胡闹吗。

第二天天还没亮，我就到了公司停车场。

我那辆解放牌大卡已经装好了货，满满一车厢的电子产品。

我绕着车检查了一圈，轮胎、灯光、刹车，都正常。

正准备上车，听见身后传来脚步声。

回头一看，一个姑娘背着双肩包走过来。

她个子不高，一米六出头，扎着马尾辫，穿着一件洗得发白的牛仔外套。

脸很白净，眼睛挺大，看起来确实像刚毕业的学生。

“赵师傅早，我是方晴雨。”

她的声音不大，带着点南方口音。

我上下打量了她一眼，心里更加不乐意了。

“你会开车吗？”

“会，我有C照。”

“这是大货车，不是小轿车。”

她抿了抿嘴，没说话。

我叹了口气，指了指副驾驶的位置。

“上去吧。”

她爬上车的时候费了点劲，个子矮，够不着踏板。

我站在旁边看着，也没伸手帮忙。

等她坐稳了，我才绕到驾驶位，发动了车子。

出了市区，上了国道，路况开始变差。

六月的天热得要命，驾驶室里像个蒸笼。

我开了空调，但老车的制冷效果不行，吹出来的风都是温的。

方晴雨坐在旁边，一直盯着前方的路看。

她从包里掏出一个笔记本，时不时低头写几笔。

我没搭理她，专心开着车。

跑了大概两个小时，我注意到她额头上全是汗。

“热就脱外套。”我说了一句。

她摇摇头，“没事，我不热。”

嘴硬。

又开了一个小时，到了第一个服务区。

我把车停好，跳下来活动了一下筋骨。

方晴雨也跟着下了车，脸色有点发白。

“晕车？”我问。

她点点头，跑到垃圾桶旁边干呕了几下。

我从车里拿了瓶水递过去。

“喝点水，歇会儿。”

她接过水，说了声谢谢。

我靠在车旁边抽烟，看着她蹲在树荫底下喘气。

心想，这才刚开始，后面还有一千多公里呢。

抽完烟，我催她上车。

“走吧，天黑之前得赶到长沙。”

她站起来的时候腿有点软，扶着车门才爬上去。

接下来的路程，她一句话都没说。

我偶尔瞥她一眼，发现她闭着眼睛靠在座位上，眉头皱着。

中午十二点多，我们在路边一个小饭馆停下来吃饭。

我要了一碗牛肉面，她要了一碗清汤面。

面条端上来，她吃了几口就放下了筷子。

“吃不惯？”我问。

“胃不舒服。”

“那就别吃了，待会儿买点饼干垫垫肚子。”

她点点头，付了自己的面钱。

我看了她一眼，觉得这姑娘还挺倔。

明明难受得要死，也不吭一声。

吃完饭继续赶路，太阳越来越毒。

驾驶室里的温度升到了三十七八度，汗水顺着脖子往下流。

我把衬衫扣子解开，光着膀子开车。

方晴雨扭过头看向窗外，耳朵有点红。

我突然意识到不太合适，又把扣子扣上了。

“不好意思，热糊涂了。”

“没事。”她小声说了一句。

下午三点多，到了一个收费站。

排队交费的时候，前面突然堵了起来。

我探出脑袋看了看，好像是有辆车抛锚了。

等了十几分钟，队伍一动不动。

我有点烦躁，按了两下喇叭。

方晴雨突然开口了。

“赵师傅，你是不是特别不想带我？”

我愣了一下，没想到她会这么直接问。

“也不是不想，就是觉得不合适。”

“哪里不合适？”

“你一个姑娘家，跑长途太辛苦了。而且路上什么事都可能发生，万一出了状况怎么办？”

她转过头看着我，眼神挺认真。

“我能照顾好自己。”

我没接话，心想你能照顾好自己才怪。

前面的车终于动了，我挂上档，继续往前走。

傍晚六点多，到了长沙郊区。

我找了个熟悉的停车场，把车停了进去。

“今晚住这儿，明天一早再走。”

方晴雨下了车，伸了个懒腰。

我看她脸色还是不太好，就问了一句。

“要不要去医院看看？”

“不用，就是有点累，睡一觉就好了。”

停车场旁边有个小旅馆，我和老板娘认识，经常在这儿住。

我要了两个房间，一人一间。

方晴雨拿着钥匙上楼了，我去附近的小卖部买了点东西。

回来的时候路过她门口，听见里面传来呕吐的声音。

我敲了敲门。

“没事吧？”

过了好一会儿，她才打开门。

脸色白得像纸一样，嘴唇都没有血色。

“真没事，可能就是中暑了。”

我从袋子里拿出一盒藿香正气水递给她。

“喝了，明天就好了。”

她接过去，眼眶突然有点红。

“谢谢赵师傅。”

“别叫我赵师傅，叫远航哥就行。”

她点点头，把门关上了。

我回到自己房间，躺在床上看电视。

心里想着，这姑娘到底能不能撑下去。

第二天早上五点半，我起来洗漱。

下楼的时候看见方晴雨已经在车旁边等着了。

她换了一件白色T恤，扎着丸子头，精神比昨天好多了。

“早啊远航哥。”

“早，今天感觉怎么样？”

“好多了，藿香正气水挺管用的。”

我笑了笑，打开车门。

“上车吧，今天争取到广州。”

这一天的路程还算顺利。

方晴雨的状态明显好了很多，开始主动跟我聊天。

她告诉我她是湖南人，大学学的是物流管理。

毕业后在老家干了半年，觉得没前途，就跑出来找工作了。

“为什么选我们公司？”我问。

“因为工资高啊。”

我笑了，这姑娘倒是实在。

“那你爸妈放心你跑长途？”

她沉默了一会儿。

“我爸去世三年了，我妈改嫁了，没人管我。”

我心里一沉，不知道该说什么。

她倒是笑了笑。

“所以我自己管自己。”

那一刻，我对她的看法有了点变化。

原来这姑娘不是娇生惯养长大的。

中午在服务区吃饭的时候，她主动去买了两份盒饭。

一份给我，一份给自己。

“远航哥，这顿我请。”

“不用，公司有餐补。”

“那也不行，昨天你照顾我了，今天我请你。”

我没推辞，接过盒饭吃了起来。

她吃饭的样子很斯文，一口一口慢慢嚼。

不像我，狼吞虎咽的。

“你慢点吃，对胃不好。”她说。

我愣了一下，这话平时都是我老婆跟我说。

“习惯了，跑长途的都这样，赶时间。”

“赶时间也要好好吃饭啊。”

我没接话，低头继续扒饭。

吃完饭上路，天气比昨天还热。

我开了空调，但还是闷得慌。

方晴雨从包里掏出一把小风扇，对着自己吹。

“你这装备还挺齐全。”

“出门在外，什么都得准备着。”

她说着，又从包里掏出两瓶矿泉水。

“给你一瓶。”

我接过来，拧开盖子灌了一口。

水是冰的，应该是她在服务区的超市买的。

这姑娘心思挺细。

下午两点多，快到韶关的时候，前面突然堵车了。

我下车看了看，前面排了老长的队。

“估计是出事故了。”我说。

方晴雨也下了车，站在路边往远处望。

“要不要掉头走别的路？”

“不行，这条是主干道，其他路更不好走。”

我们只好等着。

等了快一个小时，车流才开始慢慢动起来。

经过事故地点的时候，我看见一辆大货车翻在路边。

货物散了一地，驾驶室都变形了。

方晴雨脸色变了变。

“害怕了？”我问。

她摇摇头，但手攥得很紧。

“干这行就这样，什么情况都能碰上。”

她没说话，一直盯着那辆翻倒的车看。

过了事故路段，车速提了上来。

我注意到方晴雨一直沉默着，好像在琢磨什么事情。

“想什么呢？”

“我在想，那个司机怎么样了。”

“多半是疲劳驾驶，睡着了。”

“那他还能活吗？”

“不知道，看运气吧。”

她又不说话了。

晚上七点多，终于到了广州。

我把车开到指定的仓库，卸了货。

办完手续已经是晚上九点了。

方晴雨跟着我忙前忙后，一点怨言都没有。

“饿了吧？带你去吃点好的。”我说。

“好啊，吃什么？”

“我带你去吃砂锅粥，广州这边做得地道。”

她笑着点了点头。

吃饭的时候，她的话多了起来。

聊起她大学时候的事，说她以前还想当记者来着。

“后来怎么没当成？”

“家里没钱供我考研，本科毕业就出来工作了。”

“现在的工作满意吗？”

“还行吧，至少能养活自己。”

我看着她，觉得这姑娘虽然年纪小，但挺成熟的。

可能是在社会上摔打过的人，都这样。

吃完饭回到旅馆，已经快十一点了。

我躺在床上，想着今天的事。

一开始我还瞧不上她，觉得她就是个累赘。

但这一天相处下来，我发现她比我想象中强多了。

吃苦耐劳，不抱怨，还会照顾人。

第三天返程，我们一大早就出发了。

方晴雨已经完全适应了路上的节奏。

她会帮我看着导航，提醒我哪里有测速。

还会在我犯困的时候跟我聊天，让我保持清醒。

“远航哥，你跑长途多少年了？”

“八年了。”

“没想过换个工作吗？”

“换什么？我就会开车。”

“可以学点别的啊。”

我笑了笑，“老了，学不动了。”

“你才三十二岁，怎么就老了？”

“在我们这行，三十多岁就算老人了。”

她撇了撇嘴，显然不同意我的说法。

下午的时候，突然下起了大雨。

雨势很大，雨刷开到最快都看不清路。

我放慢了车速，小心翼翼往前开。

方晴雨紧张地盯着前方，手里攥着安全带。

“别怕，这种天气我见多了。”我说。

“我不是怕，就是紧张。”

“紧张也是怕的一种。”

她瞪了我一眼，没反驳。

雨越下越大，路上的车都停了下来。

我也靠边停了车，等雨小一点再走。

“要不要听听歌？”我问。

“好啊。”

我打开收音机，调到一个音乐频道。

电台里放着一首老歌，是刘德华的《今天》。

方晴雨跟着哼了几句，声音挺好听的。

“你唱歌不错啊。”

“大学的时候参加过校园歌手大赛，进了决赛。”

“怎么没拿奖？”

“决赛那天嗓子哑了，唱劈了。”

我忍不住笑了起来。

她也笑了，笑得很开心。

那是她这几天笑得最灿烂的一次。

雨小了之后，我们继续上路。

快到江西的时候，天色已经暗了下来。

我打算在赣州住一晚，第二天再回公司。

找好旅馆，方晴雨说想去逛逛夜市。

“你去吧，我累了，想早点休息。”

“那我也不去了，早点睡。”

“你不用管我，难得来一趟，出去转转。”

她犹豫了一下，最后还是出去了。

我一个人待在房间里，给老婆打了个电话。

“什么时候回来？”

“明天下午到家。”

“路上小心点。”

“知道了，儿子呢？”

“睡了，明天还要上学。”

挂了电话，我躺在床上发呆。

脑子里突然想起方晴雨说的话。

她说她爸去世了，妈改嫁了，没人管她。

这姑娘一个人在外面漂泊，也挺不容易的。

第二天中午，我们回到了公司。

刘德厚看到方晴雨，笑着问她感觉怎么样。

“挺好的，学到了很多东西。”

“那就好，以后你就负责跟赵师傅的车。”

我听到这话，差点没呛着。

“刘哥，你说什么？”

“以后方晴雨专门跟你的车，你们配合得挺默契的嘛。”

方晴雨看了我一眼，嘴角带着笑。

“刘哥，我这车是长途，她一个姑娘……”

“姑娘怎么了？人家能干得很，你别瞧不起人。”

我张了张嘴，说不出话来。

方晴雨走到我面前，伸出手。

“远航哥，以后请多关照。”

我握了握她的手，手很小，但很有力。

“行吧，互相照顾。”

从那以后，方晴雨就成了我的固定搭档。

每次跑长途，她都跟着我一起。

慢慢地，我发现她真的很有天赋。

她对路线规划特别在行，总能找到最优的路。

她还学会了跟货主沟通，帮公司谈下来不少好价钱。

刘德厚对她越来越满意，给她涨了好几次工资。

有一次喝酒的时候，我跟她说。

“晴雨，你比我想象中厉害多了。”

她端起酒杯，碰了一下我的杯子。

“远航哥，你也比我以为的好多了。”

“什么意思？”

“我以为你是个粗人，结果发现你心挺细的。”

我被她夸得有点不好意思。

“少来这套，喝酒喝酒。”

日子一天天过去，我们成了最好的搭档。

有时候在路上遇到突发状况，我们也能配合得很好。

有一次在高速上爆了胎，我下车换备胎。

她二话不说，拿着手电筒给我照明。

换完胎，我满手都是油污。

她从包里拿出湿巾递给我。

“擦擦吧。”

“你怎么什么都带着？”

“有备无患嘛。”

我擦了擦手，看着她被风吹乱的头发。

心里突然涌上一股说不清的感觉。

但我很快就把这种感觉压了下去。

我有老婆孩子，她有她的人生。

我们只是同事，仅此而已。

可是有些事，不是你不想就不会发生的。

那年冬天，我们跑了一趟新疆。

路程很远，来回要一个多星期。

出发前，方晴雨买了一大堆吃的喝的。

“你这是要去野餐啊？”我打趣她。

“路上时间长，得多准备点。”

一路上都很顺利，直到第三天晚上。

那天我们在戈壁滩上行驶，四周荒无人烟。

突然，发动机发出一阵异响。

紧接着，车子抖了几下，熄火了。

我试了几次，都打不着火。

“怎么了？”方晴雨问。

“可能是发动机出了问题。”

我下车检查了一下，心凉了半截。

机油漏光了，发动机拉缸了。

在这前不着村后不着店的地方，这可麻烦了。

“怎么办？”方晴雨也下了车。

“打电话叫救援吧。”

我掏出手机，发现没有信号。

方晴雨也试了试，同样没信号。

“这下糟了。”我说。

戈壁滩上的夜晚冷得要命，零下十几度。

我们缩在驾驶室里，靠着暖气取暖。

但车熄火了，暖气也用不了多久。

“不能待在车里，不然会冻死的。”我说。

“那怎么办？”

“我走路去找救援，你在车里等着。”

“不行，外面那么冷，你一个人去太危险了。”

“那总不能两个人都耗在这儿吧？”

她想了想，突然从包里掏出一个指南针。

“我们一起走，方向一致，不会迷路。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有坚定。

“好，一起走。”

我们把能穿的衣服都穿上了，带上水和干粮。

沿着公路往前走，希望能碰到过往的车辆。

走了大概两个小时，一辆车都没看见。

我的手和脚都冻僵了，走路都有点不稳。

方晴雨也好不到哪去，嘴唇都紫了。

但她一直咬牙坚持着，没有喊一句苦。

“晴雨，你还好吗？”

“还行，你呢？”

“我也还行。”

其实我们都知道，这样的状态撑不了多久。

又走了半个小时，我终于看到了远处的灯光。

“有车！”我喊了一声。

那是一辆大货车，正朝我们这个方向开过来。

我站在路中间，拼命挥手。

货车停了下来，司机探出脑袋。

“兄弟，咋了？”

“车坏了，能不能捎我们一程？”

司机看了看我们俩，点了点头。

“上来吧。”

上了车，暖风吹在身上，我感觉整个人都活过来了。

方晴雨靠在座位上，闭着眼睛喘气。

“谢谢你啊师傅。”我跟司机说。

“客气啥，出门在外都不容易。”

司机把我们带到了最近的一个小镇。

我们在镇上找了家旅馆住下来。

第二天，我联系了公司，安排拖车把坏了的车拖回去。

然后又调了一辆车过来，继续送货。

这件事之后，我和方晴雨的关系发生了微妙的变化。

我们之间多了一种说不清的默契和信任。

有时候不需要说话，一个眼神就知道对方在想什么。

但这种默契也让我感到不安。

因为我发现，我开始在意她了。

在意她今天心情好不好，在意她有没有按时吃饭。

在意她是不是又熬夜了，在意她会不会生病。

这些都是不该有的在意。

我告诉自己，她只是我的搭档，仅此而已。

可有些事情，骗不了自己。

有一次，刘德厚说要给方晴雨介绍对象。

是她一个朋友的儿子，在银行上班，条件不错。

方晴雨笑着说好，可以去见见。

我当时正在喝水，听到这句话，手里的杯子差点掉地上。

“怎么了远航哥？”她问我。

“没事，呛着了。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。

脑子里一直在想她去相亲的事。

我有什么资格去想这些？

我已经结婚了，有老婆有孩子。

我不能对不起他们。

可是感情这种东西，从来不讲道理。

它来了就是来了，不管你愿不愿意。

方晴雨去见了那个男的，回来后我问她怎么样。

“还行吧，人挺老实的。”

“那就在一起呗。”

“再说吧，不急。”

我听了这话，心里莫名松了一口气。

后来那个男的又约了她几次，她都以工作忙为由推掉了。

我不知道她是因为真的不喜欢，还是因为别的什么原因。

我不敢问，也不敢想。

日子就这样过着，转眼到了2007年夏天。

这一年里，我们跑遍了全国各地。

从南到北，从东到西，几乎每个省份都去过。

方晴雨从一个青涩的小姑娘，变成了一个经验丰富的调度员。

她不仅能独立处理各种突发状况，还能帮公司开拓新的业务渠道。

刘德厚对她赞不绝口，说她是公司最有潜力的员工。

而我，依然是个开车的。

有一天晚上，我们住在贵州的一个小县城。

吃完饭，方晴雨说想去河边走走。

我陪着她去了。

夏天的夜晚很凉快，河风吹在身上很舒服。

她走在前面，我跟在后面。

走了几步，她突然停下来。

“远航哥，你有没有想过以后？”

“什么以后？”

“就是十年后，二十年后，你想过那时候的自己是什么样子吗？”

我愣了愣，还真没想过这个问题。

“大概还在开车吧。”

“你就甘心一辈子开车？”

“有什么不甘心的，能赚钱养家就行了。”

她转过身看着我，月光洒在她脸上。

“我觉得你不应该只当一个司机。”

“那应该当什么？”

“你应该有自己的事业。”

我笑了，“我一个初中毕业的，能有什么事业？”

“学历不重要，重要的是你有没有那个心。”

她说这话的时候，眼神很认真。

我被她的眼神看得有些不自在。

“行了行了，别说这些了，回去吧。”

她没动，站在原地。

“远航哥，我想跟你说件事。”

“什么事？”

“我喜欢你。”

我整个人都僵住了。

风呼呼地吹着，河水哗哗地流着。

世界好像静止了一样。

“你……你说什么？”

“我说我喜欢你，从去年冬天那次戈壁滩上就开始喜欢了。”

我的心跳得很快，脑子一片空白。

“晴雨，你别开玩笑。”

“我没有开玩笑，我很认真。”

“可我已经结婚了。”

“我知道。”

“你知道还说这种话？”

“我只是想让你知道，没想过要你回应什么。”

她说完，转身往回走。

我站在原地，半天没动。

那晚我失眠了。

脑子里全是她说的那句话。

我喜欢你。

这三个字像一把刀，扎在我心上。

第二天，我们照常出发。

一路上谁都没说话，气氛尴尬得要命。

我想打破这种沉默，但不知道该说什么。

她倒是看起来很平静，该干嘛干嘛。

好像昨晚什么都没发生过一样。

但我心里清楚，有些话说出来了，就再也回不去了。

回到公司后，我刻意跟她保持着距离。

不再跟她一起吃午饭，不再跟她开玩笑了。

她感觉到了我的疏远，但没有说什么。

有一天，刘德厚把我叫到办公室。

“远航，你跟晴雨怎么了？”

“没怎么啊。”

“少来，我都看出来了，你们俩不对劲。”

我低着头不说话。

“是不是有什么误会？”

“没有，刘哥，你别瞎想。”

“我可警告你啊，晴雨是个好姑娘，你别欺负她。”

“我知道。”

从办公室出来，我碰见了方晴雨。

她看了我一眼，欲言又止。

最后什么都没说，走了。

那段时间，我过得很难受。

一方面是对家庭的责任感，另一方面是对她的感情。

两种力量撕扯着我，让我喘不过气来。

我甚至想过辞职，一走了之。

但最终还是没这么做。

因为我舍不得这份工作，也舍不得……她。

有一天晚上，方晴雨给我发了条短信。

“远航哥，我们谈谈好吗？”

我看着那条短信，犹豫了很久。

最后还是回了两个字：“好吧。”

我们约在公司附近的奶茶店见面。

我到的时候，她已经在那里了。

“喝什么？”她问。

“随便。”

她给我点了一杯珍珠奶茶，给自己点了一杯柠檬茶。

两个人面对面坐着，谁也不说话。

“晴雨，”我先开了口，“那天晚上的事，就当没发生过吧。”

她抬起头看着我，眼睛里有泪光。

“你觉得能当没发生过吗？”

“不能也得能，我有家庭，我不能对不起他们。”

“那你对得起我吗？”

我愣住了。

“我对你怎么了？”

“你对我很好，好到我以为你也是喜欢我的。”

我张了张嘴，说不出话来。

“你知道吗，在戈壁滩那天晚上，你拉着我的手往前走的时候，我就知道这辈子完了。”

“晴雨……”

“我知道你有家庭，我没想过要破坏什么。我只是想告诉你我的感受，我不想瞒着你。”

她擦了擦眼泪，挤出一个笑容。

“你放心，我不会纠缠你的。从明天开始，我会申请调到别的线路去。”

“不用，你不用走。”

“我走了对大家都好。”

她说完，站起来走了。

我看着她的背影消失在夜色里，心里空落落的。

那之后，方晴雨果然申请调到了短途线路。

我们见面的机会越来越少。

有时候在公司碰见，也只是点点头打个招呼。

她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。

我知道她也不好过，但我什么都做不了。

2007年底，公司组织了一次年会。

所有人都参加了，方晴雨也在。

她穿了一条红色的裙子，化了淡妆，看起来很漂亮。

很多人跟她敬酒，她都一一喝了。

我看到她喝了很多，有点担心。

但我知道自己没有立场去关心她。

晚会快结束的时候，她突然站起来。

“各位，我要宣布一件事。”

所有人都安静下来，看着她。

“我要辞职了。”

全场一片哗然。

刘德厚赶紧问：“怎么了晴雨？干得好好的为什么要辞职？”

“我想回家乡发展，我妈身体不好，需要人照顾。”

“那你什么时候走？”

“下个月。”

我坐在角落里，听着她说这些话。

心里像被什么东西堵住了一样。

散会后，我在停车场等她。

看到她走出来，我迎了上去。

“真的要走了？”

“嗯。”

“去哪？”

“回湖南，长沙那边有家公司要我。”

“待遇怎么样？”

“还行，比这边差点，但离家近。”

我点点头，不知道该说什么。

“远航哥，保重。”

她伸出手，我握住了。

她的手还是那么小，那么凉。

“你也保重。”

她松开手，转身上了一辆出租车。

车开走了，尾灯消失在街角。

我站在停车场里，很久很久没有动。

方晴雨走的那天，我去车站送她。

她提着行李箱，穿着那件洗得发白的牛仔外套。

“就送到这儿吧。”她说。

“路上小心。”

“嗯。”

她转身要走，我喊住了她。

“晴雨。”

“嗯？”

“如果有下辈子，我一定先遇见你。”

她笑了，笑得很灿烂。

“下辈子太远了，这辈子就够了。”

她说完，头也不回地走进了检票口。

我站在那里，看着她的身影消失在人海中。

那一刻，我知道有些人一旦错过，就是一辈子。

回到公司，刘德厚找我谈话。

“远航，晴雨走了，你要不要再带个新人？”

“不用了，我一个人跑就行。”

“也行，你自己看着办。”

接下来的日子，我又恢复了以前的生活。

一个人跑长途，一个人在路上的小饭馆吃饭。

只是总觉得少了点什么。

有时候开着车，会下意识地往副驾驶看一眼。

那里空荡荡的，再也没有人坐在那里了。

收音机里放着歌，我调到那个音乐频道。

正好又在放刘德华的《今天》。

我听着歌词，眼泪突然就下来了。

一个大男人，在驾驶室里哭得像个孩子。

2008年春节，我收到了方晴雨的短信。

“新年快乐，远航哥。”

我看了很久，回了四个字。

“新年快乐。”

后来听说她在长沙干得不错，升职做了部门经理。

再后来，听说她结婚了，嫁给了一个做建材生意的男人。

我真心为她高兴。

她值得拥有更好的生活。

而我，也有自己的生活要继续。

2010年，我攒够了钱，自己买了一辆货车。

开始单干，跑自己的生意。

虽然辛苦，但赚得比以前多。

老婆在家带孩子，日子过得还算安稳。

有时候夜深人静的时候，我还是会想起那段日子。

想起那个扎着马尾辫的姑娘。

想起她第一次上车时的笨拙。

想起她晕车时苍白的脸。

想起她在戈壁滩上坚定的眼神。

想起她在月光下说的那句我喜欢你。

那些记忆就像刻在骨头里一样，怎么也忘不掉。

但我从来没有后悔过当初的选择。

因为我知道，有些责任比感情更重要。

2012年的一个夏天，我跑车路过长沙。

在一个服务区加油的时候，突然看见一个熟悉的身影。

她穿着一身职业装，头发盘起来了，看起来成熟了很多。

身边还跟着一个三四岁的小女孩。

她正在给小女孩擦嘴，动作很温柔。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“晴雨。”

她抬起头，看到是我，愣了一下。

然后笑了。

“远航哥，好久不见。”

“是啊，好几年了。”

“你还好吗？”

“挺好的，你呢？”

“我也挺好的。”

她低头看了看身边的女儿。

“叫叔叔。”

“叔叔好。”小女孩奶声奶气地说。

“你好。”我蹲下来摸了摸她的头。

“你女儿真可爱。”

“随她爸。”

我笑了笑，不知道该说什么。

“赶时间吗？”她问。

“嗯，还得送货。”

“那就不耽误你了，路上小心。”

“你也是，保重。”

我转身上了车，发动引擎。

从后视镜里，我看到她牵着女儿的手，站在那里看着我。

我按了按喇叭，算是告别。

车子驶出服务区，上了高速。

阳光透过挡风玻璃照进来，有点刺眼。

我戴上墨镜，继续往前开。

前方的路很长，一眼望不到头。

但我知道，我得一直走下去。

不管是为了家人，还是为了自己。

人生就是这样，有相遇就有离别。

有些人注定只能陪你走一段路。

但那段路，足够温暖你一生。

我踩下油门，车子加速向前。

风吹进车窗，带着夏天的味道。

收音机里又响起那首歌。

“今天今天今天，我要和你一起走过……”

我跟着哼了起来，嘴角带着笑。

那些年，那些人，那些事。

都留在了岁月的长河里。

而生活，还在继续。

全文完