高中时我替同桌付了3年学费，多年后同学聚会他假装不认识我

包厢门推开，灯光刺眼，热浪扑面而来。

菜香混着烟味酒味，熏得我睁不开眼。

我端着酒杯，站在门口，手心全是汗。

董俊楠坐在主位上，西装革履，头发梳得一丝不苟。跟记忆中那个蹲在操场边哭的少年，判若两人。

我走过去，喊了一声：“俊楠。”

他抬起头，看了我一眼。

那眼神，淡淡的，凉凉的。

像在看一个走错房间的服务员。

“你是谁？”他说。

两个字，轻飘飘的。

像刀子一样扎过来。

我手里的酒晃了晃，洒了几滴在袖口上。

周玉雅赶紧打圆场：“俊楠你忘啦？你俩同桌三年，他叫刘国栋。”

董俊楠皱了皱眉：“不认识。”然后低头跟旁边人说话去了。

我站在那里，端着那杯酒，不知道是该喝还是该放。

二十年前，我替他交了三年学费。

七百多个日日夜夜，我在工地上搬水泥。

磨出多少血泡，流了多少汗。

如今他坐在我面前，跟我说“不认识”。

我放下酒杯，转身想走。

门就在这时开了。

宋长顺走了进来。

他穿着深蓝色的西装，皮鞋锃亮，气场十足。

全场都安静了。

董俊楠第一个站起来，脸上堆着笑，伸出双手：“宋总！您怎么来了？”

宋长顺没看他。

他穿过一桌子人，走到我面前。

微微欠身，声音不大不小：“董事长，会快开始了。”

01

我今年四十五岁，出生在北方这座小城。

家里穷，穷到什么程度呢？冬天只有一件棉袄，弟弟穿完妹妹穿，妹妹穿完我穿。袖子短了一大截，露着手腕，冻得通红。

父亲去世那年，我十四岁。

肝癌。从发现到走，不到三个月。

那会儿我刚上高二，成绩在班里排前三。班主任说我有希望考上重点大学。

可父亲一走，家里的天就塌了。

母亲本就有病，经不住打击，直接躺倒了。弟弟妹妹还小，一个念初中，一个念小学。

我数了数家里的存款，不到两千块。

我跪在母亲床边，说：“妈，我不念了。我去挣钱。”

母亲哭了，哭得说不出话。

我办了退学手续，第二天就去工地找活干。

工头看我瘦小，不肯要我。我说我能扛，扛三袋水泥没问题。他上下打量我一番，最后勉强点了点头。

第一天，我扛了一百多袋水泥。

肩膀磨破了，血把衣服粘在肉上。晚上回家脱衣服，疼得龇牙咧嘴。

母亲看见我肩上的伤口，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“妈没事。”我说，“过两天就好了。”

那天晚上，我趴在床上，身上疼得睡不着。

窗外有风吹进来，带着泥土的气息。

我想，这辈子可能就这样了。

然后我遇见了董俊楠。

他是我同桌，坐我右边的位置。

成绩不如我好，但比我勤奋。每天早上第一个到教室，晚上最后一个走。

他那年也辍学了。原因跟我一样，他爸病了，家里没钱供他读书。

那天放学，我蹲在学校门口啃馒头。他走过来，蹲在我旁边。

“听说你不读了？”他问。

我点点头。

“我也不读了。”他说，“念不起了。”

“你成绩好，可惜了。”我说。

“你也是。”他说。

两个人蹲在那里，看着夕阳一点一点沉下去。

忽然他转过头，说：“哥，你说咱们这辈子，还能有出息吗？”

“不知道。”

“我想有出息。”

“那就好好读书。”

“家里没钱。”

我沉默了很久。

看着他低着头，用树枝在地上画圈，那一刻我心里忽然有个念头：我不能让他辍学。

我受过的苦，不想让他也受一遍。

那天晚上，我去了工地，找工头说：“从今天开始，我多干两个小时。”

工头说：“你不要命了？”

我说：“要命，也想要钱。”

就这样，我从一天干八个小时变成十个小时。

手磨出血泡，用布缠一缠继续干。

肩膀结痂，结了又磨破，磨破了再接。

那段日子，现在想起来都觉得苦。

但每次看到董俊楠背着书包走进教室，心里就踏实了。

我帮他交了学费。

没告诉他钱是哪里来的。

他问，我说：“别问了，好好读书。”

有一天晚上，他找到我住的地方。

那是月租八十块的出租屋，没有窗户，夏天闷得像蒸笼。他站在门口，看着我满手的血泡，忽然跪下了。

“哥，我欠你一条命。”他说。

“起来。”

“你不答应我，我就不起来。”

“答应你什么？”

“答应我……这辈子我给你养老送终。”

我把他拉起来，拍了拍他身上的土：“行了，别咒我。我还年轻。”

他笑了，笑得眼泪直流。

02

高一那年冬天，特别冷。

工地的活停了，我没收入，吃了一个月的馒头蘸酱油。

董俊楠不知道从哪听说了，省了他妈给他带的菜，分了一半给我。

“你吃。”他说，“我吃不完。”

“你吃你的。”

“我真吃不完。”

我看着他饭盒里那可怜的一丁点菜，心里酸酸的。

“俊楠。”

“嗯？”

“考上大学了，别忘了我。”

“不会的。”

他放下筷子，很认真地看着我：“哥，我考上大学了，第一个请你吃饭。”

“好。”

“我说的是真的。到时候我把你接过去，咱俩一起住，我养你。”

“行了行了，赶紧吃。”

那顿饭，我吃了很久。

心里暖和得很。

高一下学期，我弟考上高中。家里又没钱了。

母亲把药断了，说没事。我知道她疼，晚上翻来覆去睡不着。

我把自考录取通知书收进抽屉，背上包，准备去南方。

临走前，我找到董俊楠。

“我要走了。”

“去哪？”

“南方，打工。”

“不读书了？”

“不读了。”

他愣在那里。

“哥……”

“你好好念书，”我说，“以后有出息了，拉我一把。”

“我一定。”

我拍拍他的肩膀，转身走了。

走了几步，他喊住我：“哥！”

我回头。

“你妈呢？”

“托付给邻居了。”

“那……”

“钱我寄回来，没事的。”

他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。

我从兜里掏出五百块钱递给他：“这是下学期的学费。以后我每月寄回来，你拿着用。”

“哥，我不要。”

“拿着。你成绩好，不能耽误。”

他接过钱，手在抖。

“我走了。”

我没回头。

火车开动的时候，窗外一片漆黑。

我靠着车窗，闭上眼睛。

脑子里全是董俊楠的脸，还有他那句“哥，我欠你一条命”。

03

到了南方，我在电子厂找了份工作。

一天站十二个小时，两只手在流水线上来回翻。

工友们喊累，我不觉得。什么苦都吃过，这点活算什么？

头一个月，我瘦了十斤。但攒了两千块钱。

我给家里寄了一千五，给董俊楠寄了五百。

打电话回去，母亲在电话那头哭：“国栋，你别太苦了。”

“妈，我不苦。你好好吃药，别省。”

“好、好……”

挂了电话，我又给董俊楠打了个电话。

“哥？”他的声音有点犹豫。

“是我。”

“你到南方了？”

“到了。”

“你还好吗？”

“挺好了。你好好学习，钱我每月给你寄。”

“哥，你……”

“别说那些没用的。你考上大学，就是对我最大的报答。”

电话那头沉默了很久。

“我考上了，”他说，“哥，我考上了。”

我的心一下子跳快了：“真的？”

“真的。省城大学。”

“好！好！”我连着说了好几个好字，眼泪差点掉下来。

“哥，你来吗？你来送我？”

“我去不了。厂里请假扣钱。你好好去，等放假了回来，哥请你吃饭。”

“好，那就这么说定了。”

挂了电话，我在宿舍里坐了很久。

他考上大学了。我那三年的心血，没白费。

那天晚上，我破天荒地去外面吃了一碗牛肉面。加了两个鸡蛋，十二块钱。

吃得很饱。

第二年，我换了个厂。工资高了点，但更累。

每天加班到凌晨是常事。有时候实在太困，站着都能睡着。

但我坚持下来了，因为每个月的汇款不能断。

弟弟要读书，妹妹要吃穿，母亲要看病，还有董俊楠的学费。

那几年，我攒钱攒得很疯。

别人下班了去喝酒，我在宿舍看书。别人发了工资去买衣服，我存着全寄回家了。

赵萍就是那时候来的。

她是我们厂新招的会计。大学刚毕业，白净净的，说话声音不大。

第一次见面，她抱着一摞账本，从我身边走过。我正蹲在地上修机器，手上全是油。

“需要帮忙吗？”她问。

“不用。”我说。

她站在那里，看了我一会儿，走了。

后来才知道，她是厂长的侄女，专门来学财务的。

她总加班。我也总加班。两个人就这么认识了。

有一天晚上，她端着两碗面走进车间：“吃吧。”

“几点了？”

“两点了还多。”

“你怎么不走？”

她没说话，坐在旁边，低头吃面。

那天之后，她每天晚上都给我带夜宵。有时候是面，有时候是粥，有时候是两个包子。

“你天天给我带吃的，不花钱啊？”

“不花多少。”她说，“你天天干活那么晚，胃受不了。”

我心里一暖。

那会儿我在厂里当上了车间主任，工资涨了，但还是在攒钱。

赵萍看出我的心思，有一天晚上问我：“你家里欠了很多债？”

“不是。”

“那你为什么那么拼？”

“我有个人要供。”我说，“我同桌，考上大学了。我答应替他交学费。”

她愣了一下：“你同桌？”

“嗯。他家里穷。”

“你替他交了几年了？”

“三年。”

她没说话，低头想了很久。

后来她说：“你是个好人。”

那时候我心里想，好人算不上。但董俊楠答应过我，他有出息了，会拉我一把。

我相信他。

04

董俊楠大学毕业那年，给我打了个电话。

“哥，我毕业了。”

“好。找到工作没？”

“考上了省城的机关单位。”

“好！好工作！”

“怎么了？”

“我……结婚了。”

我愣了一下，然后笑了：“恭喜你。”

“你不来？”

“去不了，厂里走不开。”

电话那头沉默了一会儿：“哥，我欠你的太多了。”

“一家人，说这个干什么。”

“哥，你放心。等我站稳脚跟了，我把你接过来。”

挂了电话，我在宿舍里坐了一夜。

他结婚了，有工作了。

我替他的三年学费，没白交。

我以为这故事到这里就该完美收场了。

可谁知道，从那以后，他再没主动联系过我。

我给他写过几封信，他没回。我给他打过几次电话，他要么说忙，要么说开会。

后来，我就没再打了。

我想，他刚工作，刚结婚，忙。等过段时间就好了。

可时间一年一年过去，他始终没联系过我。

我弟高中毕业了，考上了大专。我妹也工作了。母亲的病时好时坏，一直吃着药维持。

我把自考大专考下来了。从车间主任做到生产经理，从生产经理做到厂长，最后跟人合伙开了自己的公司。

赵萍一直陪着我。从厂里的小会计，做到公司的财务总监。

最难的时候，公司资金周转不开。我把所有积蓄投进去，赵萍把她爸妈给她的嫁妆也拿了出来。

“你跟着我，不怕苦？”我问她。

“跟着你，再苦也不怕。”

那年春节，我俩坐在租来的办公室里，吃了一顿简单的年夜饭。

一盘饺子，一碟凉菜，一瓶二锅头。

“国栋，后悔吗？”她问我。

“后悔什么？”

“后悔来南方。”

“不后悔。”

“后悔认识我。”

她笑了，笑得眼泪直流。

“那咱们什么时候结婚？”

“现在。”

“现在？”

那天晚上，我俩去了民政局门口的照相馆，拍了一张结婚照。

第二天，去领了证。

没有婚纱，没有酒席。

可我觉得我这辈子，值了。

公司慢慢做起来了。从小作坊变成正规工厂，从工厂变成集团公司。

我们搬进了写字楼，有了自己的办公室。

赵萍站在落地窗前，看着外面的城市，忽然哭了。

“熬出来了。”

她转过头看着我：“你妈要是看到今天……”

“她知道。”我说。

我每个月给母亲打电话，告诉她我在南方做大了，公司赚钱了。母亲说好，说好，每次都说好。

可我总觉得她有什么话没说完。

有一次，我问她：“妈，你身体还好吗？”

“药吃了吗？”

“吃了。”

“邻居对你好不好？”

“好。有个年轻人，经常来看我。”

“年轻人？谁啊？”

“你不认识。是个好孩子，帮我买菜，陪我说话。”

我没多想。

那会儿太忙了，每天都是会议、谈判、应酬。

转眼又过了几年。

那天，周玉雅突然给我打电话。

“国栋，还记得我吗？”

“周玉雅？你怎么找到我的？”

“你公司的电话我打了好几遍，”她笑着说，“二十年同学会，一定要来。”

我愣了一下：“二十年了？”

“可不嘛！都老了。你同桌董俊楠也来，他现在可厉害了，副处长。”

我的心跳了一下：“他……来？”

“来。我专门跟他说的。”

“好。我来。”

挂了电话，我坐在椅子上，看着窗外发呆。

二十年了。

我替董俊楠交了三年学费，等了二十年，等着他“拉我一把”。

可他那句承诺，始终没兑现。

05

赵萍帮我准备衣服。

一件新西装，一条新领带。

我没穿。

“你穿这个去？”她看着我身上那件洗得发白的夹克。

“习惯了。”

“你好歹换件像样的。”

“老同学见面，又不是去开会。”

她叹了口气：“人是会变的，国栋。”

“变不了的。”我说。

到了酒店门口，我站了一会儿。

二十年了。这条街变宽了，两边的铺子都换过好几轮。只有那棵老槐树还在，跟二十年前一样枝繁叶茂。

我站在树底下，抽了根烟。

周玉雅在酒店门口等我。

“国栋！你可算来了！”

“你胖了点。”

“你瘦了。”

我跟着她进了包厢。里面热热闹闹的，已经坐了好几桌人。

“快坐，快坐。”

我在靠边的位置坐下。

刚坐下不久，门又开了。

董俊楠走进来。

他穿着一件深蓝色的西装，皮鞋亮得能照出人影。头发梳得一丝不苟，脸上带着笑。

“哟，俊楠来了！”

“快坐快坐，主位给你留着！”

他笑着摆摆手：“别别别，我就坐这就行。”

说着，坐到了主位上。

一群人围上去。有人夸他年轻，有人夸他有出息。他笑着摆手，嘴上说着“哪里哪里”，脸上却写满了得意。

我端着酒杯，站起来，走过去。

那眼神，淡淡的，凉凉的。像不认识。

“俊楠，是我，国栋。”

他皱了一下眉头，然后展开一个笑：“哦，国栋啊。好久不见。”

“好久不见。”

“你坐你坐。”

他摆了摆手，又转头跟旁边人说话去了。

我端着酒杯，站在那里，进退两难。

周玉雅走过来：“国栋，来坐。”

我没动。

“俊楠，”我说，“你还记得吗？高三那年，你差点辍学。我替你交了三年学费。”

他的话顿了顿：“记得。那都是多少年前的事了。”

“现在——”

“周玉雅，”他打断我的话，“这龙虾不错，你尝尝。”

满桌的人都安静了。

我站在那里，手里那杯酒，怎么也喝不进去。

“国栋，来坐吧。”周玉雅拉我。

我回到座位上，把那杯酒放在桌子上。

董俊楠又开始讲他开会的事了，讲他见的领导，讲他做的报告。一群人围着听，有人啧啧称奇，有人点头应和。

我靠在椅子上，看着天花板发呆。

那杯酒，我再也没碰过。

06

包厢里又热闹起来了。

有人在划拳，有人在敬酒。

我坐在角落里，啃着一块排骨。肉有点柴，嚼不动。

“国栋，你现在在干什么？”有人问我。

“做点小生意。”

“什么生意？”

“电子元件。”

“哦……”

那人点点头，又转头去跟董俊楠说话了。

“你就不该来。”一个声音在旁边响起。

我转头，张高扬不知道什么时候坐到了我旁边。

“什么意思？”

“董俊楠那德性，你还看不出来？他现在是副处长，眼高于顶。穷人亲戚都不认，何况你？”

“我没指望他认我。”

“那你来干什么？”

“我来见见老同学。”

张高扬摇摇头：“你呀，就是太老实。当年你替他交了三年学费，那是什么情分？可你现在看看他，觉得你穿着破夹克，怕你丢他的人。”

“算了。”

“你这人，什么都好，就是太好说话。”

我没接话。

脑子里乱得很。

想抽烟，摸了摸口袋，忘带了。

就在这时，门开了。

宋长顺走进来。

他穿着深蓝色西装，皮鞋锃亮，气场十足。

全场的人都愣住了。

“这不是宋总吗？”

“他怎么来了？”

“是啊，他怎么来的？”

董俊楠第一个站起来，迎上去，伸出双手：“宋总！什么风把您吹来了！”

微微欠身，声音不大不小：“董事长，市里的会快开始了。得先走一步。”

全场的笑声一瞬间停了。

所有人都在看我。

董俊楠脸上的笑僵住了，还没来得及收起来。

“董……董事长？”有人小声问。

宋长顺站在那里，等着我回应。

我放下手里的排骨，擦了擦手。站起来，点了点头：“知道了，马上下去。”

会场像炸了锅。

有人在交头接耳，有人瞪大眼睛看着我。

我看着董俊楠，他站在那里，手还伸在半空中。脸上一阵白，一阵红。

“国栋，你……”

“副处长，”我说，“您忙。我先走了。”

走出包厢，我深深吸了一口气。

二十年前，我替他交了三年学费。他跪在我面前，说这辈子欠我一条命。

二十年后，他坐在那里，跟我说“你是谁”。

而现在，他站在包厢里，手还伸在半空中。

07

楼道里很安静，只有我的脚步声。

走到电梯口，我站住了。

赵萍的话忽然在脑子里响起来：“人是会变的。”

是啊。

变了的是他。

没变的，是我。

我低头看着自己这件夹克。洗了七八年了，袖子磨破了边，领口也泛白了。

来之前，赵萍让我换件新的。我没换。总觉得穿这身自在。

可现在想想，我穿这一身来，心里是不是还存着一点念想？念着他会记得当年那个替他扛水泥的兄弟？

电梯门开了，我没进去。

“董事长？”宋长顺叫了一声。

“等一下。”

我转过身，走回包厢。

门没关严，从缝里能看清里面的状况。

董俊楠站在桌子边上，手里端着一杯酒，脸上一阵红一阵白。旁边几个人围着他，有人问：“俊楠，你俩怎么回事？”

“没什么……”他摆摆手，声音有点抖。

“他真是董事长？”

“我怎么知道……他以前不是这样的……”

我推开门的瞬间，所有的声音都停了。

我看了董俊楠一眼。他张了张嘴，像是想说什么，但话到嘴边又咽了回去。

我从兜里掏出一个信封，放在桌子上。

里面装着那年他写给我的信。信纸都发黄了，上面写着：“哥，欠你的，这辈子一定还上。”

我看了他一眼：“这信你还认吗？”

他没说话。

“算了，”我说，“你忙你的。”

我转身走出包厢。这一次，没有回头。

下了楼，宋长顺问我：“董事长，回公司？”

“不回了。去我老家。”

“老家？”

“对。我妈的坟，我得去上一炷香。”

车子发动了。窗外景物飞快地往后退。

我想起母亲病重那段日子。她总说邻居照顾她，说有个年轻人经常来看她，帮她买菜，陪她说话。

我从来没把这事放在心上。

直到刚才，周玉雅那句话，忽然在脑子里炸开：“你妈最后那两年，是俊楠在照顾。”

我脑子嗡嗡的，什么都想不了。

“师傅，开快点。”

08

车子开了三个多小时，终于到了镇上。

老家的巷子还是那么窄，两边的房子都翻修过。只有我家那间老屋，还是二十年前的样子。

墙皮脱落了，门上的漆斑斑驳驳。

我从包里掏出钥匙，试了几次才把锁打开。

推开门，一股潮湿的霉味扑鼻而来。

屋里还是老样子，只是落了厚厚一层灰。母亲生前用过的东西都被收了起来，只有那张旧床、这张木桌还留着。

桌上放着一个塑料袋。

我打开，里面是一封信。

信封上写着：孩子亲启。

是母亲的笔迹。

我坐在床边，手一直抖。

打开信，纸已经泛黄了。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用心：“孩子，妈知道你在南方过得好，就放心了。”

“妈这辈子最对不起的，就是让你吃了那么多苦。你爸走得早，妈又常年有病。你十五岁就辍学去工地，十七岁又去了南方。妈对不起你。”

“你让俊楠照顾妈。他来了。第二年来的，开了三个小时的车，大半夜的站在门口，冻得直哆嗦。”

“他说他不敢告诉你。他怕你恨他。那年你走了之后，你在信里跟他说让他照顾我。可他刚工作，刚结婚，忙得团团转。”

“他后来来的时候，我身子已经不行了。他怕你担心，不敢告诉你。他每个礼拜都来，给我送药，推我去晒太阳。邻居们都说我有个好‘侄子’。”

“去年秋天，我查出癌症晚期。他要告诉你，我拦住了。”

“我说，国栋在南方打拼不容易，别耽误他。”

“他哭了。跪在我床边哭。”

“他说：‘婶儿，我这辈子最对不起的就是国栋。他有今天，是他自己苦出来的。我欠他的，这辈子还不了。’”

“孩子，妈跟你说这些，不是让你原谅他。”

“妈只求你别恨他。”

“这世上能真心对你好的人不多。他是其中一个。”

“你俩能好好的，妈就死也瞑目了。”

信纸皱巴巴的，被泪打湿过，又被风吹干了。

我把信贴在胸口。

很久没动。

赵萍发来信息：“到了吗？”

“房子还能住吗？”

“能。”

“你看着办，我明天过来。”

我没回。坐在床边，发了一会儿呆。

后来站起来，去了母亲的坟。

坟在村后的小山坡上，向阳。

墓碑很干净，边上有人给种了两棵小树。

我蹲下来，点了一炷香。

“妈，我回来了。”我说。

风吹过来，树叶沙沙响。

像是母亲在回答我。

09

回到镇上，天已经黑透了。

我没住家里，找了一家小旅馆。

躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是母亲的信，还有董俊楠。

天刚蒙蒙亮，我起了床，开车去了县城。

到董俊楠单位门口，天已经大亮了。

我在门口的早餐店坐下来，要了一碗豆腐脑，两根油条。

吃到一半，我看见他骑着电动车出来了。

穿一件蓝色的夹克，头发被风吹得有点乱。跟昨天那个西装革履的“副处长”判若两人。

他停下车，在路边买了个煎饼。一边等一边看手机，眉头皱着。

我放下筷子，走过去。

他听到我的声音，抬起头，愣了一下。

“吃了吗？”

“吃……吃了。”

“那不耽误你。上车，去个地方。”

“去了就知道了。”

他犹豫了一下，最后还是上了车。

一路上他没说话。我也没说话。

车子开到我母亲坟前的山坡下，熄了火。

“走。”

他跟着我，一步一步上了坡。

站在坟前，我点了一炷香，插在香炉里。

“妈，”我说，“我带俊楠来看你了。”

他站在旁边，手攥得紧紧的，嘴唇哆嗦着。

扑通一声，他跪了下来。

“婶儿，我对不起你，”声音带着哭腔，“我对不起国栋……”

“起来。”我拉他。

“哥，你让我说。”他跪在地上，头埋得很低，“那年你走了之后，我不该不联系你。你让我照顾婶儿，我去了，可我去得太少……”

“我不敢见你，是因为我总觉得欠你的。你替我交了三年学费，自己连双鞋都舍不得买。我省吃俭用，想着攒够了钱还你。”

“可后来我有了家庭，有了孩子，开销大了。”

“我就想，等过几年再说。”

“再后来，我当了干部，身边全是那些人。我要面子，我怕被人知道当年是别人替我交的学费……”

“哥，我不是不想认你。我是没脸认你。”

他抬起头，满脸泪痕：“那年婶儿病重，我天天往她这跑。她总念叨你，说你从小就懂事。”

“她说：‘俊楠，等国栋回来，你俩一定要好好的。’”

“我说好。”

“可她走了，你也没回来。”

“我到处打听你的消息。终于在同学群听说你要来参加同学会……我就想，我一定要跟你把话说清楚。”

“可一见到你，我又怂了。我穿着那身衣服，坐在那桌酒席上，觉得自己人模人样的。可一看到你，我就想起当年自己是什么样子……”

“哥，对不起。”

风吹过来，把坟前的烟吹散了。

我蹲下来，看着他。

“行了。”

“你不欠我的了。”

“我……”

“我妈的信，我看了。这几年，是你照顾她。你做到了。”

他愣在那里，嘴唇哆嗦着，眼泪一直往下掉。

我伸手拉他：“起来吧。地上凉。”

他站起来，擦了擦眼泪。

“走吧。去吃碗面。”

“吃面？”

“嗯。当年你说过的。”

我们去了镇上一家面馆，一人要了一碗面。

热气腾腾的，跟二十年前一样。

“往后有什么打算？”他问。

“公司的事，稳下来了。”

“那就好。”

“你呢？”

“我还是干我的活。”

“你那性格，干那些事憋屈。”

“没办法。”他笑了笑，“比当年强。”

吃完饭，我去结账，他抢着付了。

“哥，”他说，“这一顿，我请。”

“行，下次我请。”

走出面馆，阳光正好。

我看着他，想起二十年前那个蹲在学校门口啃馒头的少年。

“咱俩还欠一顿酒。”

“下周周末，我请假。”

“行。到时候咱哥俩喝一杯。”

“一言为定。”

阳光很暖，风里带着泥土的气息。

我往回走，他在后面喊了一声：“哥！”

“下辈子，咱们还当兄弟。”

我点点头，没回头。

怕一回头，眼泪就掉下来了。

10

回到南方那天，赵萍来接我。

“你怎么瘦了？”

“没瘦。”

“眼睛也肿了。”

“没睡好。”

她没再问，挽着我的胳膊，走出车站。

“公司的事都安排好了，你好好休息几天。”

“不用，明天正常上班。”

“你呀，什么都往心里扛。”

我没说话。

到家之后，我洗了个澡，换了身衣服。从柜子里翻出那件穿了七八年的夹克，叠了叠，放进箱子里。

赵萍看到了，没说话。

坐下来，我看了一会儿手机。

一条短信发过来，是董俊楠的：“哥，到家记得说一声。下周我请好假了。”

我回了两个字：“好的。”

过了一会儿，他又发了一条：“哥，这辈子欠你的，下辈子还。”

“不用还。”

“我一句话说完吧：哥，谢谢。”

我盯着屏幕看了很久。

然后给他回了一条：“照顾好自己。”

发完这条，我把手机放在一边。

从包里拿出那张泛黄的照片。

两个穿补丁衣服的少年蹲在操场上。

一个笑着。

一个板着脸。

二十年前，我用三年的时间替他交了学费。

二十年后，他用两年的时间替我尽了孝。

这辈子，我俩谁都不欠谁了。

我靠在椅子上，闭上眼睛。

眼前又浮现出那张照片。

那年夏天真热，阳光真刺眼。

两个穿着补丁衣服的少年蹲在操场上。

一个在笑。

一个在哭。

笑着的那个，是我。

哭着的那个，是董俊楠。

我们都说好，这辈子谁也不欠谁的。

可我知道，我欠他的，他也欠我的。

那份情分，这辈子还不了。

那就下辈子再接着还。