天津
我表妹是黄毛
舅舅胳膊上的青龙在我十二岁那年褪成了发灰的蓝。他蹲在门槛上剥毛豆，指甲缝里嵌着洗不掉的青，指尖的烟灰簌簌落在豆荚堆里。舅妈倚着门框染头发，劣质染膏的气味混着泡面调料包的味道，从走廊尽头一直飘过来。邻居经过时总要快走几步，但我会蹲在旁边看他们——舅舅把烟头按灭在毛豆壳里，舅妈把染坏的一缕头发剪下来，两个人在掉漆的门牌号下，像两株长在一起的野草。
表妹圆圆三岁就会自己拧开水龙头够灶台。我见过她踩着板凳煮泡面，塑料叉子搅拌着打了结的面条，热气扑在她睫毛上凝成水珠。舅舅从网吧通宵回来倒头就睡，舅妈的麻将声能响到凌晨三点，圆圆就裹着印着小兔子的毛毯，蜷在沙发扶手上看《猫和老鼠》，直到电视变成满屏雪花。
后来圆圆长得比我高了。她把校服裙子改短，在校门口被教导主任拦住时，仰着脸说“这样凉快”。舅舅被叫去学校那天穿着拖鞋，青龙纹身在办公室日光灯下显出不真实的青。他回来把圆圆反锁在屋里，自己蹲在门口抽烟，烟蒂在脚边围成小小的圈。我隔着门听见圆圆在哼歌，是首很老的粤语歌，调子跑得厉害。
舅妈是第一个发现圆圆锁骨上纹身的。那只蝴蝶翅膀还没上色，针尖的痕迹泛着红。“我十六岁那年也想纹，”舅妈摸着自家胳膊上褪色的玫瑰，忽然笑了，“你外公追着我打了三条街。”圆圆把外套拉链拉到顶，露出的半截蝴蝶翅膀像要飞起来。舅舅在旁边沉默地剥毛豆，指甲缝里的青色更深了。
初三那年清明，圆圆逃了课。我找到她时，她坐在河堤上，校服外套搭在肩上，锁骨处的蝴蝶已经完成了上色——是舅妈染头发剩下的蓝色染膏调的。“好看吗？”她转过头，耳朵上一排银钉在午后的光里闪，“我自己纹的，用我妈的缝衣针。”
河堤的风吹过来，圆圆忽然哼起那首跑调的粤语歌。我这才听清歌词，是老式港片里混混们爱唱的那首：“人生如赌博，输赢都无常。”她哼着哼着就笑了，眼角的亮光分不清是汗还是泪。远处有货船鸣笛，惊起几只白鹭，她望着飞远的鸟说：“我以后要开个纹身店，专门给人纹蝴蝶。”
那天晚上舅舅做了满满一桌菜，青椒肉丝炒糊了，番茄蛋汤里飘着蛋壳。圆圆坐下来的时候，舅舅忽然往她碗里夹了块红烧肉：“吃吧。”舅妈在旁边补了一句：“蝴蝶挺好看的。”圆圆低着头扒饭，筷子碰到碗沿叮当响。
后来我真的看到圆圆在笔记本上画纹身稿，用红蓝圆珠笔，线条歪歪扭扭的，像舅舅当年剥不好的毛豆，也像舅妈染不均匀的头发。但她在每一只蝴蝶旁边都认真写下日期，有时候是“今天舅舅没抽烟”，有时候是“妈妈赢了五十块”。那些蝴蝶渐渐有了翅膀的纹路，在作业本的格子里，一只接一只地飞起来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
