北京
在游戏行业摸爬滚打45年后，程序员Christopher Green又一次宣布退休了。这次他说是认真的。
Green的履历相当硬核：从Amiga飞行模拟器，到《地下创世纪》，再到《万智牌Online》的底层规则和卡牌编码——他管后者叫"梦想项目"，因为他至今还是个万智牌铁粉。2004年，他离开当时已经盈利的老东家，一头扎进了Valve。
那个时间点的Valve，说实话，账本不太好看。Green自己在Reddit的AMA里坦白，当时他确实有点犯嘀咕："HL2还没做完，公司正在亏钱，而我离开的那家，《万智牌Online》带来的收入比Valve还多。"不过他补了一句，"情况很快就变好了。"
这一待就是16年。中间2017年他试过退休，过了六年又回来了，2023年重新上岗。直到这周，他在博客里说又一次"顿悟"了，觉得自己可能真的想去体验一下"退休人士口中那些好玩的事"。这次不回头了。
16年里，Green参与过的项目一只手数不过来：两代Source引擎、《胜利之日：起源》、《橙盒》、两部《传送门》——按他的说法，"一大堆东西"。自然也少不了和G胖打交道。他毫不客气地评价这位Valve联合创始人兼总裁"说实话，有点让人琢磨不透"。
但真正让社区炸开锅的，是另一个问题的回答。
有人问他，Valve那个传说中的自导工作结构——员工可以凭自己的兴趣和判断力自由追项目——到底是真的假的。Green的回答是：只能算"部分属实"。
"尤其是新人，如果你觉得自己该做的事太过偏门，会遭遇很多阻力，"他说，"至少有一个成功的、深受玩家喜爱的游戏模式，是某个程序员半地下状态做出来的，因为只有他自己一个人相信这事能成。"
这个"游戏模式"，Green后来确认了，就是《半条命2死亡竞赛》。
想想看，如果没有那个程序员偷偷摸摸的坚持，我们失去的不仅是一个经典模式，还有那些电锯飞盘把对手削成两半的名场面。世界线差点就拐到另一个方向去了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
